Willa Cather




Myra Driscoll renunci¢ a la fortuna de su tio y a una comodidad de princesa
para ser fiel a sus sentimientos y casarse con Oswald Henshawe. Pero la
obra mostrara el haz y el envés de aquella valentia ideal. A través de la
exquisita mirada de la joven Nellie asistimos a la rememoracion de dos
momentos clave para el retrato de Myra: la vida del matrimonio en Nueva
York, llena de glamour y de amistades artisticas, y su final empobrecido en
una ciudad junto al Pacifico.
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Conoci a Myra Henshawe cuando tenia quince afios, pero recordaba haber oido
hablar de ella desde que tenia uso de razon. Myra se habia fugado para casarse, y su
historia era la mas interesante que se contaba en nuestra familia; de hecho, era la
Unica historia interesante que podia oirse durante las vacaciones o en las reuniones
familiares. Mi madre y mis tias seguian recibiendo noticias de Myra Driscoll, que era
como la llamaban ellas, y tia Lydia iba a Nueva York de vez en cuando para visitarla.
En su juventud, Myra habia sido la figura mas brillante y atractiva dentro de su
circulo de amigos, y habia tenido una vida tan emocionante y variopinta como
monotona era la nuestra.

Aunque habia crecido en nuestra ciudad, Parthia, en el sur de Illinois, Myra
Henshawe no volvio a pisarla tras su fuga, salvo en una ocasién. Fue el afio en que yo
terminaba el instituto; ella debia de tener unos cuarenta y cinco afos. Llego con el
comienzo del otofo, tras enviar un breve telegrama de aviso. Su marido, que ocupaba
un cargo en las oficinas de Nueva York de una compafiia de ferrocarriles del Este,
tenia que viajar al Oeste por negocios, de modo que interrumpirian el viaje un par de
dias para pasarlos en Parthia. El iba a alojarse en el Parthian, que era el nombre de
nuestro nuevo hotel, y la sefiora Henshawe iba a quedarse en casa de tia Lydia.

Mi tia Lydia sentia una gran predileccion por mi. Tenia tres hijos mayores, pero
ninguna hija, y opinaba que mi madre no sabia apreciar mi valia. En consecuencia,
me proporcionaba continuamente ciertos «privilegios» adicionales, como decia ella.
A mi madre y a mi hermana, las invito a cenar en su casa la noche en que llegaban los
Henshawe, pero a mi me susurrd: «Quiero que vengas temprano, mas 0 menos una
hora antes que los demas, para que conozcas a Myra».

Aquella noche entré calladamente por la puerta principal de la casa de mi tia y,
mientras me quitaba el abrigo en el vestibulo, vi a una mujer baja y rechoncha vestida
de terciopelo negro, sentada en el sofa del extremo mas alejado del salon, tocando la
guitarra del primo Bert. Debi6 de oirme, y al levantar la vista vio mi imagen en un
espejo. Dejo la guitarra, se levanté y aguardo a que me acercara. Su inmovilidad era
absoluta, con los hombros echados hacia atras y el menton en alto, como si quisiera
recordarme que me correspondia a mi acercarme con la mayor rapidez posible y
presentarme tan bien como supiera. Yo no estaba acostumbrada a formalidades de
ningun tipo, pero ella consiguio transmitirme esa idea con su actitud.

Me apresuré a cruzar la salita con una expresion de tal perplejidad y desasosiego
que soltd6 una breve carcajada de conmiseraciéon al tiempo que me ofrecia su
encantadora mano, regordeta y menuda.

—iTu debes de ser la querida Nellie de Lydia, de la que tanto he oido hablar! Y si
no me falla mi lamentable aritmética, has cumplido ya los quince, ¢no es verdad?
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Qué voz tan hermosa tenia, sonora, alegre y despreocupada en su amabilidad,;
pero su pose seguia siendo altiva. Siempre actuaba asi cuando conocia a alguien; creo
que se debia en parte a que empezaba a tener papada y queria disimularla. Sus ojos
grises, muy hundidos y brillantes, parecian examinarme de los pies a la cabeza,
juzgandome. Pese a que no era mas alta que yo, me senti absolutamente abrumada
por su presencia y estupida, desesperadamente torpe y estipida. Llevaba los negros
cabellos recogidos en un mofio alto al estilo Pompadour, con curiosos mechones de
lustroso color blanco, rizados y zigzagueantes, que parecian vellones de cabra persa o
de algin animal que tuviera un sedoso pelaje. Me era imposible sostener su mirada
curiosa y juguetona, de modo que dirigi la vista hacia el collar de amatistas talladas
que colgaba sobre el escote cuadrado de su vestido. Supongo que me quedé
mirandolo fijamente porque de pronto me dijo:

—Te molesta el collar? Dimelo y me lo quito.

Me quedé muda. Notaba que me ardian las mejillas. Ella se dio cuenta de que me
habia ofendido y lo lament6; me rode6 impulsivamente con el brazo, me llevé hasta
la esquina del sofa y se sent6 a mi lado.

—iOh, ya nos acostumbraremos la una a la otra! Veras, te pincho un poco porque
estoy segura de que Lydia y tu madre te tienen un poco mimada. Te han alabado
demasiado al hablarme de ti. Esta muy bien ser inteligente, querida, pero no debes
tomartelo demasiado en serio; no hay nada que sea mas aburrido. Bueno, intentemos
conocernos. Cuéntame cuales son las cosas que mas te gustan; ése es el camino mas
corto hacia la amistad. ;Qué es lo que mas te gusta de Parthia? ;L.a casa del viejo
Driscoll? jEstaba segura!

Cuando llegd su marido, yo ya habia empezado a pensar que iba a gustarle.
Deseaba que fuera asi, pero tenia la impresion de que no se me concederia la menor
oportunidad; su voz, encantadora y fluida, su pronunciacién, clara y ligera, me
desconcertaban. Y no alcanzaba a discernir si se burlaba de mi o de lo que estabamos
hablando. Su sarcasmo era tan agudo y sutil que resultaba como tocar un metal,
helado hasta el punto de que uno no sabia si quemaba o daba frio. Me fascinaba, pero
me sentia muy incomoda, y me alegré cuando Oswald Henshawe lleg6 del hotel.

Entr6 en la habitacién sin quitarse el abrigo y fue directamente hacia su mujer,
que se levantd para darle un beso. Una vez mas, tardé un rato en comprender la
situacion; por un instante pensé que habrian viajado en trenes diferentes desde
Chicago, pues estaba claro que ella se alegraba de verlo; no sélo se alegraba de que
estuviera bien y hubiese llegado a la hora, sino que su presencia era un motivo de
vivo placer personal. Yo no estaba acostumbrada a ver esa clase de sentimientos en
parejas que llevaban mucho tiempo casadas.

El sefior Henshawe no era tan desconcertante como su mujer y se parecia mas al
hombre que yo esperaba encontrar. Sus facciones angulosas le daban un aire militar:
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frente amplia y curtida, pomulos prominentes, nariz larga y ligeramente arqueada.
Sus ojos, sin embargo, eran afables y oscuros, peculiares en la forma —exactamente
como dos medias lunas—, y lucia un bigote de puntas desmayadas, caidas, como los
ingleses. Habia algo en él que sugeria coraje, magnanimidad y un modo de obrar
elegante y generoso.

—Llego tarde —explico— porque he tenido cierta dificultad para vestirme. No
encontraba mis cosas.

Su mujer pareci6 preocuparse, pero luego se echo a reir.

—iPobre Oswald! Buscabas esas camisas de frac que sobresalen por delante.
Bueno, jpodias habértelo ahorrado! Se las di al hijo del portero.

—:El hijo del portero?

—Si. Willy Bunch. Seguramente esta noche se habra puesto una para ir a un baile
iroqués, que es para lo que sirven.

El sefior Henshawe se pasé la mano rapidamente por sus lisos cabellos acerados.

—¢Has regalado mis seis camisas nuevas?

—Desde luego. No llevaras unas camisas con las que parece que tienes pecho, ni
aunque sea para ir al asilo de pobres. Ya sabes que no soporto verte llevar ropas que
no te sientan bien.

Oswald la mir6 con regocijo, incredulidad y amargura. Nos dio la espalda,
encogiéndose de hombros, y acerco una silla.

—Bueno, lo unico que puedo decir es: jmenuda ganga para Willy!

—Fsa es la mejor manera de tomérselo —dijo su mujer en tono de broma—. Y,
ahora, intenta hablar de alguna cosa que pueda interesar a la sobrina de Lydia. He
prometido a Liddy que haria el alifio para la ensalada.

Me quedé a solas con el sefior Henshawe. Oswald tenia una agradable manera de
prestar atencion a una persona joven. Sabia «sonsacar» mejor que su mujer porque no
te amedrentaba. Me gustaba contemplar su cara, con aquellos huesos prominentes y
los ojos languidos y amigables, una desconcertante combinacion de dureza y
suavidad. Al cabo de poco rato llegaron mi madre, mi tio y mis primos. Cuando
estuvimos todos, pude observar a los demads y disfrutar de la compaiia de los
visitantes sin tener que pensar en lo que iba a decir. La cena fue mucho mas alegre de
lo que suelen ser las reuniones familiares. La sefiora Henshawe recordaba todas las
viejas historias y las viejas bromas que habian permanecido olvidadas durante veinte
anos.

—iQué agradable es oir otra vez la risa de Myra! —exclamd mi madre.

Si, era agradable. También era terrible a veces, como descubriria con el tiempo.
Tenia una risa colérica, por ejemplo, que ain recuerdo con escalofrios. Cualquier
estupidez hacia reir a Myra. ;Yo estaba destinada a oir aquella risa muy a menudo!
Las circunstancias adversas, los accidentes, incluso las desgracias, provocaban su
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hilaridad. Y siempre era hilaridad, no histeria; habia en ella una chispa de gracia, de
humor acido.
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I1

La gran casa de piedra en la que creci6 Myra Driscoll, enclavada en un parque
arbolado de diez acres y rodeada por una alta verja de hierro forjado, seguia siendo en
mi época la mejor propiedad de toda Parthia. A la muerte de John Driscoll, fue a
parar a manos de las Hermanas del Sagrado Corazon y yo siempre la he recordado
como convento. Myra era huérfana y la habian llevado a aquella casa siendo muy
nifia para que la criara su tio abuelo.

John Driscoll habia hecho fortuna trabajando como contratista en los pantanos de
Missouri. Se retir6 pronto de los negocios, regres6 a la ciudad donde habia crecido
como un chico pobre y se construy6é una elegante casa que fue su orgullo. Vivio con
lo que entonces se consideraba un gran esplendor. Tenia caballos veloces; de hecho,
crio un troton que consiguié una plusmarca nacional. Compro instrumentos de plata
para la banda municipal y pago el salario de su director. Cuando la banda acudia a la
casa para darle una serenata, el dia de su cumpleafios y en las fiestas, hacia pasar a los
muchachos y les ofrecia su mejor whisky. Si Myra celebraba un baile o daba una
fiesta en el jardin, la banda ponia la musica. Sin lugar a dudas, era la banda de John
Driscoll.

Myra, como solia decir mi tia, lo tenia todo: vestidos y joyas, un espléndido
caballo de silla y un piano Steinway. Un verano, su tio la llevo con €l a Irlanda y
encarg0 su retrato a un famoso pintor. Cuando estaban en Parthia, su casa siempre
permanecia abierta para los jovenes de la ciudad. La belleza de Myra y su caracter
vivaracho satisfacian el orgullo del anciano. El ingenio de Myra era de su gusto,
innato y mordaz, y sin demasiados remilgos. Ella le tenia un gran afecto, y él lo sabia.
Era un viejo rudo, y tan inculto que a duras penas sabia escribir. Se decia de €él que al
convertirse en presidente de nuestro banco nacional habia quemado un monton de
billetes del Tesoro que habian enviado a su casa para que los firmara, porque habia
«estropeado la firma». Sin embargo, conocia bien a las personas y sus motivaciones.
A su modo era pintoresco y Myra supo valorarlo como pocas chicas lo habrian hecho.
En realidad, se parecia mucho a él; el vinculo de sangre era muy fuerte. Jamas se
produjo ninguna desavenencia grave entre ellos hasta que aparecio el joven
Henshawe.

Oswald Henshawe era hijo de una joven alemana de buena familia y de un
protestante del Ulster al que Driscoll detestaba; entre los dos hombres existia una
vieja rencilla. El del Ulster era pobre e idealista, un maestro de escuela que andaba de
un lado para otro, durante un tiempo en el Instituto de Parthia, después en los pueblos
de los alrededores. Oswald estudi6 en Harvard con muy poca ayuda por parte de sus
padres. En nuestra ciudad no se le presto atencion hasta que volvio de la universidad
convertido en un joven apuesto y con perspectivas halagiiefias. Myra y €l volvieron a
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encontrarse como si fuera la primera vez y entre ellos naci6 el amor. Cuando el viejo
Driscoll descubrié que Oswald visitaba a su sobrina, le prohibi6 la entrada a la casa.
Sin embargo, continuaron viéndose en la de mi abuelo, bajo la proteccion de mi tia
Lydia. Driscoll atosig6 al muchacho de tal modo que éste acabé pensando que no
tenia futuro en Parthia. Tom6 una determinacion: se fue a Nueva York. Estuvo alli
dos afios sin volver a casa, enviando cartas a Myra a través de mi tia.

Todos los amigos de Myra acabaron enredados en la trama de su relacién; media
docena de jovenes ocupo el lugar de Oswald con tanta asiduidad que el viejo Driscoll
empezO a pensar que su sobrina se casaria con alguno de ellos. Mientras tanto,
Oswald trabajaba con ahinco en Nueva York, en una época en la que los salarios eran
bajos y los ascensos lentos. Pero consiguié salir adelante y, al cabo de dos afios,
estaba en situacion de contraer matrimonio. Escribi6 a John Driscoll, para hablarle de
sus recursos y perspectivas y pedirle la mano de su sobrina. Fue entonces cuando
Driscoll puso las cosas en claro con Myra. No se encaro con ella presa de un ataque
de colera, como otras veces, sino que le hizo una fria proposicion monetaria. Si se
casaba con el joven Henshawe, la dejaria sin un penique. Podia hacerlo, porque nunca
la habia adoptado oficialmente. Si no se casaba con él, heredaria dos tercios de sus
bienes; el otro tercio lo legaba a la Iglesia. «Y te aconsejo que te lo pienses bien —le
dijo—. En este mundo, vale mas ser un perro extraviado que no tener dinero. Yo he
probado las dos cosas y lo sé perfectamente. Un hombre pobre apesta, y Dios lo
detesta.»

Unos meses después de esta conversacion, Myra fue a una fiesta de trineos. La
llevaron en trineo a una ciudad vecina donde el padre de Oswald tenia una escuela y
adonde el propio Oswald habia llegado el dia anterior. Alli, en presencia de los padres
de él y los amigos de ella, se casaron por lo civil. Luego se fueron en el expreso de
Chicago, que pasaba por aquella ciudad a las dos de la madrugada.

Cuando yo era nifia, mi tia Lydia me llevaba de paseo por el sendero empedrado
que rodeaba la finca del viejo Driscoll. A través de la alta verja de hierro veiamos a
las monjas en su hora de esparcimiento, paseando en parejas bajo los manzanos. Mi
tia me hablaba entonces, una vez mas, sobre aquella extraordinaria noche
(seguramente la mas emocionante de su vida) en que Myra Driscoll bajé por el
sendero desde la casa y cruzo aquellas grandes puertas de hierro por ultima vez. No
queria llevarse de alli nada mas que lo puesto, y ciertamente salio de la casa sin otra
cosa en las manos que el manguito y el monedero. No obstante, mi previsora tia le
habia metido el neceser y algo de ropa interior en una bolsa de viaje; luego la habia
tirado por la ventana de atras a los brazos de uno de los chicos, que estaba esperando
bajo un manzano.

—Jamas olvidaré el momento en que la vi bajar por aquel sendero, dejando atras
una gran fortuna —decia tia Lydia—. Yo habia salido para reunirme con los otros
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antes de que llegara ella, que preferia salir sola de la casa. Las chicas habiamos
subido ya a los trineos y los chicos sujetaban los caballos. Empezabamos a pensar
que Myra se habia arrepentido o que quiza habia ido a hablar con el viejo para
intentar convencerlo. Pero, a la luz de los faroles que llevabamos en la parte trasera,
vimos abrirse y cerrarse la puerta principal, y alli apareci6 ella, con la cabeza bien
alta, acercandose con su paso rapido y saltarin. Tu tio Rob la alz6 en brazos para
subirla al trineo y partimos. Aquel viejo cascarrabias cumplié su palabra. En su
testamento no se menciond el nombre de Myra. Se lo dejo todo a la Iglesia catolica y
a sus instituciones.

—Pero han sido felices, ;no? —le preguntaba yo algunas veces.

—¢Felices? jOh, si! Como la mayoria.

Aquella respuesta resultaba descorazonadora; lo que realmente importaba de su
historia era que tenian que ser mucho mas felices que otras personas.

Cuando fui algo mayor, paseaba a menudo por el sendero empedrado yo sola,
sobre todo en primavera, después del colegio, y contemplaba a las monjas que
caminaban con singular placidez y comedimiento entre los arboles florecidos, en el
mismo sitio en el que Myra daba sus fiestas y una banda tocaba para ella. El lugar me
parecia hechizado, como el palacio de la Bella Durmiente; se habia sumido en un
trance, o yacia sobre sus flores como un hermoso cadaver, desde aquella noche
invernal en que el Amor cruzé la verja y desafié al Destino. Desde entonces todo eran
canticos, devociones y disciplina, y el tintineo de pequefias campanas que, a todas
horas, parecian llamar a las monjas a la oracion.

Yo sabia que esto no era del todo cierto; el viejo John Driscoll habia seguido
viviendo alli durante muchos afios después de la fuga de su sobrina. Recordaba
incluso su funeral —lo recordaba vividamente—, aunque no tenia mas que seis afios
de edad en aquella época. Me senté con mis padres en la primera fila de la galeria, al
fondo de la iglesia que el viejo habia ampliado y enriquecido durante sus ultimos
dias. En el altar mayor ardian cientos de cirios; el coro rebosaba de flores. Asisti6 el
obispo y una multitud de sacerdotes con espléndidas vestiduras. Cuando llegaron los
portadores del féretro, Driscoll no fue a la iglesia, la iglesia fue a él. El obispo y los
demas clérigos recorrieron la nave y recibieron en la puerta el enorme ataud negro,
precedidos por la cruz y los monaguillos que balanceaban los incensarios humeantes,
y seguidos por el coro que cantaba al son del 6rgano. Rodearon el cuerpo del viejo
John Driscoll, lo recibieron y parecieron integrarlo en el cuerpo de la iglesia. Lo
llevaron hasta el altar mayor sobre un rio de color, incienso y musica de 6rgano; lo
reclamaron para si y lo enclaustraron.

En los afos posteriores, cuando asistia a otros funerales, mucho mas sencillos y
sombrios, pensaba en John Driscoll y me decia que habia escapado al destino de la
carne; era como si lo hubieran transformado, a salvo del oscuro final del boato, a
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salvo de «la noche de la tumba» de la que hablaban nuestros pastores protestantes. De
la frescura de las rosas y los lirios, de la gloria del altar mayor, habia ascendido
directamente a una gloria mas alta a través de incensarios humeantes, cirios y
estrellas.

Cuando volvi a casa después de mi primer encuentro con la auténtica Myra
Henshawe, veinticinco afios mas vieja de lo que yo la habia imaginado siempre, no
pude evitar sentirme un poco decepcionada. De repente John Driscoll y su sobrina
habian cambiado de posicion en mi cabeza, y €l se llevaba, después de todo, la parte
mas romantica. /No era mejor acaso abandonar este mundo con aquella pompa y
esplendor que seguir en él teniendo que llevar la cuenta de las camisas y esperando
trenes, y que a uno le saliera papada, ademas?

Los Henshawe se quedaron tres dias en Parthia y, cuando se fueron, se decidio
que tia Lydia y yo iriamos a pasar las Navidades a Nueva York. Nos alojariamos en el
viejo hotel de la Quinta Avenida, que, como decia Myra, estaba a tiro de piedra de su
apartamento, «jsi a alguien se le ocurriera alguna vez lanzar una, Liddy!».
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II1

Mi tia Lydia y yo llegamos a la estacion de Jersey City la vispera de Navidad: una
suave mafiana gris de diciembre en la que caian algunos copos de nieve. Myra
Henshawe estaba alli para recibirnos, muy hermosa, pensé cuando vino hacia
nosotras caminando deprisa por el andén, su figura rechoncha, envuelta en pieles y
tocada con un gorro de piel en el que una unica y fina pluma granate asomaba por
detras, como los pajes de los cuentos. No iba sola. La acompafiaba un hombre joven,
alto y elegante, que vestia un abrigo largo y amplio de color gris azulado. Se cogia
del brazo de Myra y con la otra mano empufiaba un baston.

—Fste es Ewan Gray —dijo la sefiora Henshawe, después de abrazarnos—.
Seguro que lo habréis visto actuar en Chicago. También él tenia que venir temprano a
la estacion, de modo que hemos pensado saludar juntos el nuevo dia y dejar a Oswald
desayunando solo.

El joven se hizo cargo de nuestro equipaje de mano y caminO junto a mi en
direccion al ferry, interesandose cortésmente por nuestro viaje. Era escocés, de una
familia con una gran tradicion teatral, y apuesto. Tenia el rostro ancho y el cutis claro,
los cabellos y el bigote de color arena y unos bellos ojos grises, hundidos y
melancolicos, con las pestafias negras. Nos llevé hasta el muelle del ferry y alli la
sefiora Henshawe le indico que haria mejor en marcharse.

—Has de estar en la estacion cuando llegue el tren de Esther, y recuerda que
tienes que traerla a cenar con nosotros mafana por la noche. No vendra nadie mas.

—Gracias, Myra. —La contemplé con expresion agradecida, casi humilde,
sujetandose el sombrero contra el pecho, dejando que los copos de nieve le cayeran
sobre la cabeza—. ;Y esta noche podria pasarme un momento para ensefiarte una
cosa?

Ella rio como si la peticion la complaciera.

—Algo para ella, espero. ¢No te fias de tu gusto?

—Ya sabes que no —contest6 él, como si fuera una vieja historia.

—Ponte el sombrero —le dijo ella, dandole un pequefio empujon—, o recibiras a
Esther con un estornudo. Corre.

Lo observo con inquietud mientras se alejaba.

—iOh, mira que es lento! —se quejo—. Si lograra que se diera prisa, aunque solo
fuera una vez... Luego te hablaré de él, Nellie. Vas a verlo muy a menudo, ijpero
confio que no te resultara engorroso!

El ferry empezaba a moverse y tuve que forzar la vista para vislumbrar por
primera vez, a través de la nieve fina y pertinaz, la ciudad a la que nos dirigiamos.
Por nuestro lado paso el Wilhelm der Grosse, que subia a remolque por el rio, con los
costados cubiertos de hielo tras una travesia tempestuosa y una bandada de gaviotas
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siguiendo su estela. La nieve borraba los perfiles, y los edificios del Battery!"
parecian una sola mole, como una enorme fortaleza con un millar de ventanas. De
esta masa emergia la ciipula dorada pero sin brillo del edificio del World, como una
rubicunda luna otofial en el creptisculo.

Desde la estacion de la calle 23 tomamos el tranvia que cruzaba la ciudad de
punta a punta —la gente era muy ahorrativa en aquella época— para ir al Hotel
Quinta Avenida. Después de deshacer el equipaje y guardar nuestras cosas, cruzamos
la plaza para comer en Purcell’s, y alli la sefiora Henshawe nos hablé de Ewan Gray.
Estaba enamorado de una de las mejores amigas de ella, Esther Sinclair, cuya
compafiia volvia a Nueva York a pasar las fiestas. Aunque era muy joven, tenia, dijo,
«un pasado bastante turbulento», y la sefiorita Sinclair, que pertenecia a una antigua
familia de Nueva Inglaterra y habia recibido una educacion refinada, no se decidia a
casarse con él por miedo a que no fuera lo bastante estable.

—No me atrevo a aconsejarla, aunque a €l lo quiero mucho. Mirad, es justamente
el tipo de muchacho al que seducen las mujeres para fugarse a la jungla, pero es la
primera vez que quiere casarse; puede que eso le hiciera madurar. Esta enamorado
como un tonto; va caminando por ahi como un sonambulo. Aun asi, yo no podria
soportar que Esther sufriera.

Tia Lydia y Myra querian ir de compras. Cuando volvimos a salir a Madison
Square, la sefiora Henshawe debi6 de ver la desilusion pintada en mi cara, pues se
detuvo y dijo:

—:Qué le pareceria a Nellie si la dejaramos aqui y viniéramos a recogerla a la
vuelta? Fsa es mi casa, la de alli, en el segundo piso, asi que no estarés lejos. Para mi
éste es el auténtico centro de la ciudad, por eso me encanta vivir aqui. —Agité una
mano para despedirse y se fue dando prisa a mi tia Lydia.

Madison Square se encontraba entonces en proceso de disgregacion; tenia una
doble personalidad, mitad comercial, mitad social, con tiendas hacia el sur y
residencias hacia el norte. Me parecia pulcro comparado con el desorden de nuestras
ciudades del Oeste, protegido por las buenas maneras y la cortesia... como un salon
al aire libre. Era facil imaginar que aqui se celebraban bailes en invierno, o que se
daba una recepcion para algun distinguido visitante europeo.

La nieve cayo, ligera, durante toda la tarde; unos amables viejos con escoba
barrian las calles sin descanso, bien dispuestos a charlar con una chica de pueblo y a
limpiarle un banco para que pudiera sentarse. Los arboles y los arbustos parecian
acicalados y sociables, como personas encantadoras. La nieve cubria en capas los
arbustos y delineaba las ramas de todos los arboles, como lineas blancas sobre lineas
negras. Madison Square Garden, nuevo y espacioso por aquel entonces, me parecio
luminoso y fantastico, y la Diana de Saint Gaudens, de la que la sefiora Henshawe me
habia hablado, se elevaba libre y sin miedo hacia el aire gris. Estuve un buen rato
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junto a la fuente intermitente. Su ritmico chapoteo era como la voz de aquel lugar.
Descendia y se alzaba cual una respiracion agitada y feliz, y el sonido era musical,
parecia surgido de la garganta de la primavera. No lejos de alli, en la esquina, habia
un viejo que vendia violetas, cada ramillete envuelto en papel vegetal para protegerlo
de la nieve. Tuve la sensacién de que alli el invierno no llevaba consigo la
desolacion; estaba domesticado, como un 0so polar que una hermosa dama paseara
con correa.

Alrededor de la plaza fueron creciendo las sombras de un claro tono azulado,
cada vez mas densas. Las farolas de la calle brillaban a lo largo de la avenida y en los
altos edificios empezaron a parpadear unos suaves destellos cuando adn era de dia;
edificios de tonos violeta s6lo un poco mas densos en consistencia y color que el
propio cielo violeta. Mientras los contemplaba con la cabeza levantada, oi una risa
junto a mi; la sefiora Henshawe se cogio de mi brazo.

—iVaya, sl que estas en las nubes, Nellie! jHe visto a los recaderos esquivarte
para no tropezar contigo!

Era cierto, montones de gente cruzaban ahora la plaza, y chicos que llevaban
plantas en tiestos y grandes coronas de flores.

—:No te gusta mirarlos? Pero ahora no podemos quedarnos. Oswald nos espera
en casa. jOh, escucha esa flauta irlandesa! jSiempre me la encuentro! —Hizo parar a
un nifio flaco con gorro y bufanda de hilo, pero sin abrigo, que tocaba una pequefia
flauta, y hurgo en su bolso en busca de una moneda.

El apartamento de los Henshawe era el segundo piso de una vieja casa de piedra
arenisca de color pardo, situada en el lado norte de la plaza. Me gust6 desde el
momento en que entré: la solidez de sus muros, los techos altos, las acogedoras
chimeneas, las puertas amplias y las ventanas de anchos alféizares. Las cortinas de
terciopelo, largas y pesadas, y las sillas, también de terciopelo, eran de un delicioso
color ciruela, como el tono purpura de la fruta madura. Las cortinas tenian el revés de
ese intenso color crema que se encuentra bajo la piel azulada de los higos maduros.

Oswald estaba de pie junto a la chimenea, tomando whisky con soda mientras nos
esperaba. Dejo el vaso sobre la repisa cuando abrimos la puerta, y alli quedd
olvidado. Acerco unas sillas al fuego para mi tia y para mi, y se puso a charlar con
nosotras mientras su mujer iba a cambiarse de ropa y a hablar con la criada irlandesa
antes de la cena.

—Por cierto, Myra —dijo Oswald, antes de que su mujer saliera—. He puesto
una botella de champan en hielo; hoy es Nochebuena.

Todo en aquel pequefio apartamento me parecio absolutamente unico y personal,
incluso el servicio de mesa: los gruesos platos grises y la sopera con pajaros y
grandes flores vistosas; estaba convencida de que no habia nada igual en el mundo.

Cuando estabamos terminando de cenar, la criada anuncié al sefior Gray.
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Henshawe salié a recibirlo en el salén, y nosotras acudimos poco después. Gray
llevaba traje de etiqueta y un pequefio ramillete de jacintos blancos en la solapa. Se
colocé junto a la chimenea, apoyandose con el brazo en la repisa. Su tez blanca y
clara, sus ojos melancolicos, su atuendo impecable y algo en la forma de sus manos te
hacian intuir un caracter deliberadamente puntilloso. Pese a su turbio pasado, aquella
noche parecia tan fresco e impoluto como las flores que lo adornaban. Henshawe
adopto con €l un tono ligeramente burlén y parecio querer animarlo. El sefior Gray no
consintio en sentarse. Después de un rato de intercambiar frases corteses, dijo a su
anfitrion:

—:Me perdonara si le privo de la compafiia de Myra unos instantes? Ha
prometido hacer una buena obra por mi.

El y Myra se metieron en el pequefio gabinete de Henshawe, contiguo al salén, y
cerraron la puerta. Se oyo un leve murmullo de voces. Cuando volvieron, Gray se
ponia la capa mientras la sefiora Henshawe le dirigia palabras de animo.

—ILos oOpalos son bonitos, pero me dan miedo, Ewan. Oswald se reiria de mi,
pero sé que tienen mala fama. El amor en si mismo atrae toda la mala suerte del
mundo para una mujer; ;por qué, valgame el cielo, sumarle ademas los 6palos? Me
ha traido dos brazaletes para que elija uno, Oswald, preciosos los dos. Pero ;como es
que te han permitido llevarte los dos, Ewan?

—Me conocen muy bien. Siempre pago mis facturas, Myra. No sé por qué, pero
lo hago. Supongo que es mi herencia escocesa.

Se despidi6 de todos dandonos las buenas noches.

—Dale un beso a Esther de mi parte —dijo la sefiora Henshawe alegremente en la
puerta. El no contesto, sélo incliné la cabeza y se fue.

—ILo que en realidad queria ensefiarme eran unos versos que ha compuesto para
ella —dijo la sefiora Henshawe, volviendo junto a la chimenea—. Y la verdad es que
son muy bonitos, como poesia para enamorados.

El sefior Henshawe sonrio.

—¢Quiza le has hecho el favor de aportar una rima o dos, querida? Lydia... —se
sento junto a mi tia y puso la mano sobre la de ella—. No habria estado nunca seguro
de ser yo quien la cortejaba a ella si no fuera porque me encontraba muy lejos. Myra
es muy aficionada a ayudar a jovenes caballeros. Casi siempre tenemos un asunto
amoroso entre manos.

—iCalla! —dijo ella, tapandole la boca con la mano—. Detesto a las mujeres
mayores que se dedican a hacer de casamenteras.

Cuando Oswald se termino el cigarro, nos llevaron a dar un paseo, principalmente
porque Myra dijo que le iba bien para mantener la «figura» y porque, de paso,
comprariamos una planta para mandarsela a madame Modjeska.

—Va a quedarse en la ciudad durante las Navidades, y el hotel le resultara muy
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deprimente.

Entre las muchas plantas en maceta y pequefios arboles que habia en la floristeria,
encontramos un lustroso acebo puntiagudo, lleno de bayas rojas, que bien podia
considerarse el rey entre sus compafieros.

—Naturalmente, éste tiene que ser para ella —dijo Myra.

—Naturalmente —dijo su marido, encogiéndose de hombros—, es el mas caro.

—No seas tacafio, Oswald —le reproch6 Myra, alzando el mentén—. No son
unas enaguas de algodon ni unos guantes de lana lo que madame necesita. —Dio
instrucciones detalladas al dependiente de la floristeria, que debia llevar el arbusto al
Savoy junto con una caja de bizcochos, «hechos por mi», afirmé Myra
orgullosamente. En el Savoy, tenia que preguntar por la sefiora Hewes, el ama de
llaves, y subir el arbusto a las habitaciones de madame Modjeska siguiendo sus
indicaciones. El hombre mostr6 un interés comprensivo y prometio seguir sus
instrucciones. Luego la sefiora Henshawe le dio un ddlar de plata y le dese6 feliz
Navidad.

Volviendo hacia casa, Myra se colgo de mi brazo; los otros dos siguieron adelante
mientras nosotras nos quedabamos rezagadas.

—Miira, Nellie, sale la luna... detras de la torre. Me hace sentir culpable. No se
debe jugar con las cosas del amor; hago promesa solemne de no volver a
entrometerme jamas. Unes a un hombre guapo como Ewan Gray con una joven
hermosa como Esther, y en Nochebuena, y ellos se elevan sobre nosotros y sobre el
mundo cubierto de blanco que nos rodea, y no hay nadie, ni siquiera un vagabundo en
un banco del parque, que no les desee 1o mejor... jy lo mas seguro es que el resultado
sea un auténtico desastre!
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IV

A la mafiana siguiente, Oswald Henshawe se present6 vestido con levita y
chistera para llevarnos a tia Lydia y a mi a la iglesia. El tiempo habia aclarado antes
de que nos acostaramos y cuando salimos a la puerta del hotel aquella mafiana, el sol
brillaba esplendoroso sobre el parque cubierto de nieve y la Diana dorada
resplandecia sobre el fondo verde azulado del cielo. La mafiana era tan hermosa que
decidimos ir hasta la Iglesia de la Gracia a pie.

—Lydia —dijo Henshawe, cogiéndonos a las dos del brazo—. Quiero que me
hagas un regalo de Navidad.

—Vaya, Oswald —balbucio ella.

—iOh, ya lo tengo! Tu sélo has de entregarmelo. —Se sac6 un pequefio paquete
plano del bolsillo y lo deslizd en el interior del manguito de mi tia. Nos atrajo hacia si
—. Escucha, no es nada. Solo unos gemelos de camisa que me ha regalado una joven.
Su intencion era buena, pero no esta muy al tanto de las convenciones sociales. Es de
una despreocupada ciudad del Oeste, donde una joven rica puede hacer un regalo
cuando le apetezca sin que nadie ponga el grito en el cielo. Me los envio ayer a mi
despacho. Si se los devuelvo, se sentira ofendida, pensard que no he sabido
interpretar su gesto. Aqui se llevara mas de un chasco, por supuesto, pero no quiero
ser yo el primero. Por otro lado..., bueno, ya conoces a Myra; no hay otra como ella.
Empezaria y no acabaria nunca de criticar el dudoso gusto de esa joven. Asi que
quiero que me los regales tu, Lydia.

—iPero Oswald! —exclam6 mi tia—. jMyra es tan sagaz! No soy lo bastante
lista para enganarla. ; No podrias guardarlos en tu despacho y ya esta?

—Dificilmente. Ademas —solt6 una risita azorada—, me gustaria llevarlos. Son
muy bonitos.

—Mira, Oswald...

—Oh, no es nada malo, Lydia, te doy mi palabra. Pero ya sabes cémo se altera mi
mujer con estas menudencias. He pensado que podrias darmelos cuando vengais a
cenar con nosotros mafana por la noche. De ti no tendra celos. Pero si no te gusta la
idea..., bueno, llévatelos cuando vuelvas a casa y daselos a algun joven agradable
que sepa apreciarlos.

Me di cuenta de que tia Lydia estaba distraida y perpleja durante todo el oficio
religioso. En cuanto regresamos al hotel y cerramos la puerta de nuestras
habitaciones, saco el estuche de cuero marron del manguito y lo abrid. Los gemelos
eran sendos topacios de color ocre, montados sencillamente en oro labrado. Tengo la
impresion de que se dejo seducir por su belleza.

—Creo que deberia usarlos, si le gustan. Todo es siempre para Myra. El nunca se
compra nada. Y también se lleva ella toda la admiracion; ¢por qué no ha de ser un
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poco para €l? Su devocion hacia ella ha sido absoluta. No es bueno para ninguna
mujer que la mimen y se lo consientan todo como ha hecho él con Myra. Y ella a
menudo se muestra muy poco razonable... jmuy poco!

Al dia siguiente por la noche, cuando cruzamos la plaza en direccion al hogar de
los Henshawe, alzamos la vista y los vimos juntos en una de las ventanas de la
fachada, detras las cortinas de color ciruela. Miraban la calle, pero no nos vieron. Al
inclinarse Myra un poco hacia su marido, me fijé en que apenas le llegaba al hombro.
En sus momentos apacibles, era como una paloma con las alas plegadas. Habia algo
en aquella imagen, mientras estaban asi en la ventana iluminada, que me habria
impedido entrometerme, pero eso no conmovio a mi tia.

Nada mas entrar en el salon, antes incluso de quitarnos los abrigos, dijo con tono
resuelto:

—Myra, quiero hacerle un regalo de Navidad a Oswald. Hace tiempo un viejo
amigo me dio unos gemelos que no queria conservar; supongo que le traian malos
recuerdos. Habia pensado regalarselos a uno de mis hijos, pero se los he traido a
Oswald. Prefiero que los lleve €l que ningun otro.

Tia Lydia hablo con una soltura y un convencimiento que suscitaron mi
admiracion. Saco los gemelos de su manguito, sin el estuche, por supuesto, y los
deposit6 en la mano de la sefiora Henshawe. Myra estaba encantada.

—iQué acertada has estado, Liddy, querida! Si, son perfectos para él. Yo misma
no hubiera elegido otra piedra; ésta es justamente la que mejor le va. Mira, Oswald,
son del color del vino de Mosela. —Fue Oswald quien pareci6 alterado y no
demasiado complacido. Enrojecio hasta la raiz del cabello, balbuce6é unas palabras
inconexas y se mostrd francamente reacio cuando su mujer insistié en quitarle los
gemelos de oro que llevaba en los pufios para ponerle los nuevos—. Me has dejado
asombrada con tu sagacidad, Liddy —dijo, mientras los ajustaba a los pufios.

—No es propio de mi, ¢verdad, Myra? —replico mi tia—. No se me da muy bien
elegir lo mas adecuado. Pero ¢no se te ha ocurrido nunca que puede haber alguien
mas, aparte de ti, que sepa lo que mas conviene a Oswald? jNo, estoy segura de que
no!

Myra acepté la broma de tan buen talante que me parecié una vergilienza
engafiarla. Lo mismo le ocurri6 a Oswald, estoy convencida. Durante la cena hablo
mas de lo habitual, pero se le notaba incomodo. Mas tarde, en la dpera, cuando
apagaron las luces, noté que no escuchaba la musica, sino que escudrifiaba la
penumbra de la sala con inquietud y una expresién casi afligida en sus extrafios 0jos
de media luna. Durante uno de los entreactos, se abrié una puerta del fondo y entr6
una corriente de aire. Cuando Oswald echo el brazo hacia atras para recoger la capa
que se habia deslizado de los hombros desnudos de su mujer, ésta rio y dijo:

—iOswald, querido, me encanta ver el brillo de tus joyas!
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El dej6 caer la mano rapidamente y fruncié el entrecejo con expresién tan
sombria que pensé que le hubiera gustado tirar los topacios al suelo y reducirlos a
polvo con el tacon del zapato. Me pareci6 entonces que le estaba bien empleado, pero
mas tarde me he asombrado a menudo de su bondad.
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Durante la semana que iba de Navidad a Afio Nuevo, pasé mucho tiempo con la
sefiora Henshawe, pero raras veces estabamos solas. Era la temporada de visitas, y
ella afirmaba que conocer a tanta gente mejoraria sin duda mis modales y mi inglés.
Detestaba mi habla descuidada y coloquial del Oeste. Descubri que sus amigos eran
de dos tipos: artistas —actores, musicos, literatos—, con los que mostraba siempre su
mejor caracter, pues los admiraba, y otro grupo a los que ella llamaba sus amigos
«adinerados» (al parecer le gustaba esa palabra); a éstos los cultivaba, me dijo, por el
bien de Oswald. «Es de la clase de hombres a los que s6lo les va bien en los negocios
si tienen el estimulo de las amistades. L.os negocios en realidad no son lo suyo. Nunca
hablamos de ellos, pero estoy segura de que los aborrece. Se puso a trabajar en un
despacho porque éramos jovenes, estabamos muy enamorados y teniamos que
casarnos.»

Practicamente todos esos amigos de los negocios parecian ser alemanes. Un
domingo visitamos media docena de mansiones o mas. Recuerdo salones muy
grandes, con muchos muebles y mucho tapizado, paredes llenas de grandes cuadros
con imponentes marcos y muchos sofas pequefios, rigidos y mullidos, en los que se
sentaban las mujeres por parejas, mientras los hombres permanecian de pie alrededor
de las mesas, bebiendo champan y café, y fumando gruesos cigarros negros. En
medio de aquella gente, Myra adoptaba su actitud mas altanera y desafiante. Me di
cuenta de que algunas de las otras mujeres le tenian miedo. Se daban mucha prisa en
ofrecerle bebidas y parecian preocupadas cuando rechazaba algo. Se dirigian a ella en
aleman y la felicitaban profusamente por su dominio de ese idioma. Aquella tarde
pedimos un carruaje y Myra se esmer0 especialmente en su atuendo pensando en
Oswald, pero los ricos y los poderosos la exasperaban; su sentido del humor sufria
ante tanta solemnidad; sus sarcasmos tenian un deje amargo y las comisuras de su
boca se curvaban de un modo que nunca se vela cuando estaba con gente cuya
personalidad le agradaba.

Pasé una larga y deliciosa tarde, sola con la sefiora Henshawe, en Central Park.
Hicimos kilometros paseando, nos paramos a contemplar a los patinadores y
finalmente tomamos té en el casino, donde me hablé de los cantantes y actores que
conoceria en su fiesta de Nochevieja. Con frecuencia, las explicaciones que me daba
sobre sus amigos eran mas interesantes que las personas en si. Después del té paro un
cabriolé y pidi6 al cochero que nos diera un paseo por el parque, a la luz del suave
crepusculo. El caballo trotaba alegremente bajo los olmos y nosotras
contemplabamos los sutiles cambios de color de la dura capa de nieve cuando nos
cruzamos con un carruaje desde el que se asomoé una mujer y nos saludo con la mano.
La sefiora Henshawe inclinoé la cabeza con rigidez y una sonrisa condescendiente.
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—iBueno, Nellie —exclam6—, ésa era la ultima mujer con la que habria querido
cruzarme yendo ella en carruaje y yo en un cabriolé de alquiler!

Intui lo que me parecié una ambicion desmedida. Mi tia no dejaba de agradecer a
Dios que a los Henshawe les fueran tan bien las cosas, ni de preocuparse, pues estaba
convencida de que Oswald no ahorraba nada para el futuro. Y alli estaba Myra
deseando un carruaje, jcon establos, una casa, criados y todo lo que suponia el
vehiculo! Durante el camino de vuelta a casa mantuvo la expresion desdefiosa y la
cabeza alta, y olisque¢ el aire purpura de un lado a otro cuando enfilamos la Quinta
Avenida. Cuando nos apeamos delante de su puerta, pagd al cochero, y fue tan
generosa que el hombre se quité el sombrero y dijo dos veces: «jGracias, gracias,
sefiora!». Ella lo despidi6 con una sonrisa y una inclinacion de cabeza.

—ijAun asi —me susurrd0 mientras metia la llave en la cerradura—, es muy
desagradable ser pobre!

Aquella semana, la sefiora Henshawe me llevo a ver a una intima amiga suya,
Anne Aylward, la poetisa. Se trataba de una joven que habia llegado a Nueva York
hacia tan sélo unos afios, se habia ganado la admiracion de algunos literatos y ahora
se moria de tuberculosis, superada apenas la veintena. La sefiora Henshawe me habia
dado un libro de poemas suyos para que los leyera, diciéndome: «Quiero que la
conozcas para que puedas recordarla en el futuro, y quiero que ella te conozca para
que podamos hablar de ti».

La seforita Aylward vivia con su madre en un pequefio piso que daba al East
River. Al entrar, la encontramos al sol en una silla de ruedas, contemplando los
barcos que pasaban por el rio. Su estudio era un lugar delicioso aquella mafiana, lleno
de flores y plantas y cestas de fruta que le habian enviado por Navidad. Pero fue
Myra Henshawe la que hizo memorable la visita por su alegria. Jamas la habia visto
tan animada y extraflamente encantadora como en aquella buhardilla inundada de luz.
Su charla me quit6 la respiracion; dijeron cosas emocionantes y fantasticas sobre
personas, libros, musica... Hablaron de todo; las dos parecian compartir una especie
de lenguaje particular, caracteristico.

Mientras regresabamos a casa, Myra intent6 contarme mas cosas sobre la sefiorita
Aylward, pero el carifio que sentia por su amiga y la amarga rebelion contra su
destino ahogaron su voz. Padecia una angustia fisica por aquella pobre chica. Mi tia
decia a menudo que Myra era incorregiblemente excéntrica, pero yo me di cuenta de
que su principal extravagancia consistia en querer a demasiadas personas y en
quererlas demasiado. Con s6lo mencionar el nombre de alguien a quien admirara, uno
tenia la impresion inmediata de que aquella persona debia de ser maravillosa, porque
su voz envolvia aquel nombre con una especie de gracia. Cuando alguien le gustaba,
siempre lo llamaba innumerables veces por su nombre al conversar con €l y, por muy
vulgar que fuera, lo pronunciaba siempre con intensidad, sin apresurarse ni comerse
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las letras; esto, afiadido a su mirada extraordinariamente directa, producia un curioso
efecto. Cuando se dirigia a tia Lydia, por ejemplo, parecia estar hablando con una
persona mucho mas interesante que la imagen borrosa y archisabida que yo veia
todos los dias y, por un momento, me parecia mas individual, menos evidente. Habia
notado esta particularidad en la mirada de Myra y en sus vocativos durante nuestro
primer encuentro en Parthia, donde su forma de dirigirse a mis parientes habia hecho
que todos me parecieran un poco mas atrayentes.

Una tarde, mientras asistiamos a un estreno, me fijé en un hombre joven que
ocupaba un palco y se parecia mucho a las fotografias de un escritor famoso en
aquella época. Pregunté a la sefiora Henshawe si podia ser €él. Ella mir6 hacia donde
yo le indicaba, luego apart6 la vista rapidamente.

—Si, es él. Antes éramos amigos. Qué frase tan triste, ;verdad? Pero en una
ocasion podria haber ayudado a Oswald a salir de un aprieto y no lo hizo. Lo dejo
pasar. No lo apoyd. Jamas se lo he perdonado.

Lamenté haberme fijado en el hombre del palco, pues durante el resto de la tarde
percibi la creciente amargura de Myra. Las escenas que se representaban sobre el
escenario se borraron para ella; la obra estaba en su cabeza. Estaba reviviéndolo todo:
discutiendo, acusando, censurando.

Cuando saliamos del teatro, suspiro.

—iOh, Nellie, ojala no lo hubieras visto! Esta muy bien eso de decir que debemos
perdonar a nuestros enemigos; nuestros enemigos no pueden hacernos demasiado
dano. Pero, ah, ;qué hay de perdonar a nuestros amigos? —Se golpe6 el pecho sobre
el cuello de pieles del abrigo con las manos enguantadas—. jAhi esta la dificultad!

Los Henshawe siempre daban una fiesta por Nochevieja. Aquel afio, la mayoria
de los invitados eran gentes del teatro. Algunos, a fin de llegar antes de la
medianoche, se presentaron con restos de maquillaje en la cara. Recuerdo que el viejo
Jefferson de Angelais llegé con la peluca del tltimo acto y el sombrero emplumado;
durante la cena, las cejas pintadas se corrieron y cayeron sobre sus 0jos COmo un
velo. La mayoria de ellos ya estdn muertos, pero entonces formaban un agradable
grupo en torno a la mesa al brindar por el Afio Nuevo. La persona mas atractiva y
distinguida era, de lejos, una mujer que ya habia sobrepasado la juventud, pero seguia
siendo hermosa en la madurez: Helena Modjeska. Parecia una mujer de otra raza y
otra época, no menos regia que cuando yo la habia visto en Chicago en el papel de
Maria Estuardo y como Catalina en Enrique VIII. Recuerdo que, cuando Oswald le
pidio que propusiera un brindis, ella extendi6 su largo brazo, alzé el vaso y, mirando
la tenue luz de las velas con rostro grave, dijo: «jPor mi pais!».

Dado que entonces no actuaba en ningun teatro, habia llegado temprano, un poco
antes que los demas, acompafiada por una joven polaca que cantaba en la Opera
durante la temporada de invierno. Tuve ocasion de contemplar a la Modjeska
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mientras charlaba con Myra y Esther Sinclair; la sefiorita Sinclair y ella habian sido
compafieras de reparto en una ocasion. Cuando los demas invitados empezaron a
llegar y Myra tuvo que salir a recibirlos, la Modjeska se sent6 junto a la chimenea en
una silla de respaldo alto, con la cabeza levemente apoyada en una mano y el
hermoso rostro medio oculto en la sombra. Qué bien recuerdo aquellas manos largas
y bellamente moldeadas, con tanta humanidad en ellas. Eran de este mundo,
ciertamente, pero formadas para un mundo mas noble que el nuestro; manos para
sostener un cetro, o un caliz o, por cortesia, una espada.

La fiesta no dur6 mucho, pero fue un torbellino de animacion. Todo el mundo
estaba hambriento y sediento. Se habl6 mucho sobre el Hamlet de Sarah Bernhardt,
que se habia representado durante toda la semana y que habia despertado una
apasionada polémica, y sobre el regreso de Jean de Reszke al Metropolitan aquella
misma noche, tras una larga enfermedad en Londres.

A las dos de la madrugada se habian ido todos menos las dos sefioras polacas. La
Modjeska, después de ponerse su largo abrigo, se acercé a la ventana, aparto las
cortinas de color ciruela y mir6 afuera.

—Fijate, Myra —dijo con ese acento eslavo que nunca perdio, aunque declamara
el verso inglés con preciosismo—, la plaza se ve completamente blanca bajo la luz de
la luna. ;Y qué tranquila esta la ciudad, qué tranquila! —Se volvio hacia su amiga—.
Emelia, creo que deberias cantar algo. Algo antiguo... si, de Norma. —Tarare6 una
melodia familiar por lo bajo y pase6 la vista por la habitacién buscando una silla.
Oswald le acerc6 una—. Gracias. Y también podriamos atenuar la luz, ;verdad que
si? —FEl apago las luces.

La Modjeska se sento junto a la ventana, medio envuelta en el abrigo y con la luz
de la luna sobre las rodillas. Su amiga se sent6 al piano y empez0 a cantar el aria de
la Casta Diva, que tanto se parece a los reflejos de la luna sobre el agua en su
principio. Era la primera cancion del viejo libro de partituras que teniamos en casa,
pero nunca la habia oido cantada y nunca volvi a oirla cantar tan bellamente.
Recuerdo a Oswald, de pie como una estatua detras de madame Modjeska, y a Myra,
encogida en su asiento junto a la cantante, con la cabeza apoyada en ambas manos,
mientras la cancion crecia y florecia como una gran emocion.

Cuando termind, nadie dijo nada aparte de un adios en voz baja. La Modjeska
volvio a arrebujarse en el abrigo y Oswald acompafi6 a las dos amigas hasta su
carruaje. Tia Lydia y yo salimos después y, cuando cruzamos la plaza, vimos el coche
de alquiler subiendo por la avenida. Durante muchos afios asocié a la sefiora
Henshawe con aquella musica; pensé que aquella aria tenia una misteriosa relacion
con una parte de su naturaleza que raras veces era palpable, pero que casi siempre se
intuia, un algo irresistible, apasionado y dominante para lo que no tenia nombre, pero
que era audible, visible en el aire aquella noche, cuando ella estaba sentada en la
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sombra. Cuando queria recordar vividamente aquella riqueza que ocultaba Myra, me
bastaba con cerrar los ojos y cantar para mi: «;Casta diva, casta diva!».
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V1

El sabado iba a comer en casa de los Henshawe, y después Oswald y yo iriamos
solos a oir a Bernhardt y a Coquelin. Cuando abri la puerta del vestibulo, lo primero
que oi fue la risa airada de la sefiora Henshawe y un estallido de frases rapidas e
hirientes como gotas de agua helada.

—Te digo que voy a enterarme de la verdad sobre esta llave, y que abriré todas
las puertas que se puedan abrir con tus llaves. ;Esta claro?

Oswald respondi6 con una risita claramente maliciosa:

—Querida mia, te costara lo tuyo pasar por esta puerta. Resulta que esta llave es
de una caja de seguridad.

—¢:Como te atreves a mentirme, Oswald? —dijo Myra, elevando el tono de voz
una octava—. ;COmo te atreves? En tu banco me han dicho que esta llave no es de
una caja de seguridad, aunque lo parece. Fui alli y se la ensefié... el dia que olvidaste
las llaves y me telefoneaste para que te las llevara al despacho.

—iY un cuerno!

Tosi y di unos golpecitos en la puerta; no me prestaron atencion. Oi que Oswald
echaba hacia atras una silla.

—:Entonces fuiste ti quien cogio las llaves de mi bolsillo? jDeberia haberlo
supuesto! Nunca me las olvido cuando me cambio de ropa. Y fuiste al banco con ellas
y nos pusiste a los dos en ridiculo. Ya me imagino lo que se divirtieron.

—iPues, no! Sé como sonsacar informaciéon sin revelar nada. Ahi esta Nellie
Birdseye, dando golpecitos en la puerta. Entra, Nellie. Oswald y tu vais a comer en
Martin’s. Nos estamos peleando por una llave. Hoy no habra comida aqui.

Myra se fue y yo me quedé perpleja. Aquel delicioso salén me habia parecido
hasta entonces un lugar habitado por la jovialidad y los modales encantadores,
alojados alli igual que las cortinas purpura y las alfombras Kiva y las alegres
acuarelas. Y ahora todo estaba en ruinas. El ambiente era helado como el de una
camara frigorifica. Lo que senti fue miedo; temia mirar, hablar o moverme. Todo a mi
alrededor me parecia malo. Cuando la bondad abandona a las personas, aun siendo un
instante, empezamos a temerlas, como si también hubieran perdido la razén. Cuando
desaparece de un lugar en el que siempre la hemos hallado, es como un naufragio:
nos hundimos desde la seguridad en algo malévolo e insondable.

—No te preocupes, Nellie. —Oswald se rehizo y puso una mano sobre mi
hombro—. Myra no esta ni la mitad de furiosa de lo que pretende hacerme creer. Voy
a buscar mi sombrero y nos vamos. —Llevaba batin y habia estado sentado en su
mesa escribiendo. El tintero estaba destapado y sobre el secante habia una hoja de
papel de cartas a medio llenar.

Me alegré de salir a la luz del sol con él. La ciudad parecia segura y amistosa y
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complaciente. El aire de aquella habitacion estaba envenenado. Oswald intenté borrar
la impresion causada. Dimos varias vueltas a la plaza, en Martin’s me hizo beber un
vaso de jerez, me sefial6 las personas interesantes de entre los clientes y me cont6
anécdotas sobre ellas. Pero sin el sombrero, con la ventana iluminada a su espalda,
parecia cansado y lleno de preocupacion. Como antes en mi ciudad, la primera vez
que lo vi, me asombrd la contradiccion de su rostro: los huesos prominentes y los
ojos con aquella forma curiosa, sin el menor brillo. Tuve la sensacion de que no
estaba a gusto con su vida, de que poseia un coraje y una fuerza dormidos que, en
otra clase de mundo podrian haberse hecho valer con brillantez. Pensé que deberia
haber sido soldado o explorador. Desde entonces he visto esos o0jos de media luna en
otras personas, y siempre han sido inescrutables, como los suyos; hacian frente al
mundo con bondad y cortesia, pero uno jamas llegaba a traspasarlos.

Fuimos al teatro, pero recuerdo muy poco de la funcion, salvo una angustia sorda
y la conviccién de que Myra no volveria a gustarme como antes. Aquello fue el
sabado. El lunes, tia Lydia y yo iniciariamos el regreso a casa. El domingo por la
mafiana la doncella vino con unas flores y una nota de Myra, en la que decia que su
amiga Anne Aylward tenia un mal dia y le habia pedido que fuera a verla.

El lunes por la mafiana cogimos el primer ferry para poder desayunar en la
estacion de Jersey antes de que saliera nuestro tren. Nos acababamos de instalar en
nuestros asientos del Pullman y se acercaba la hora de la salida cuando oimos una risa
regocijada y vimos entrar a Myra Henshawe en el vagon con su gorro de piel, seguida
por un mozo que llevaba su equipaje.

—Esto no lo tenia planeado, Liddy —dijo, entre risas, un poco falta de resuello
—, aunque sabia que viajariamos en el mismo tren. Pero no nos pelearemos, ;verdad?
Solo voy hasta Pittsburgh. Tengo alli unos viejos amigos. Oswald y yo hemos tenido
una rifia y lo he dejado solo para que se lo piense mejor. Si me necesita, puede venir a
buscarme.

Durante todo el dia, Myra se mostro agradable y jovial, aunque nos trat6 con una
leve rigidez, como si acabara de conocernos. Comimos juntas y, sentada frente a ella,
me fijé en que su boca, que tan dulce podia ser —que acariciaba los nombres de sus
amigos y se dirigia a ellos con delicadeza— era completamente distinta cuando
queria mostrar el mayor desprecio: parecia curvarse y retorcerse Como una serpiente.
En el momento en que se permitia pensar mal de alguien a quien amaba, su
naturaleza parecia alterarse incluso en los rasgos.

Entramos en Pittsburgh ya anochecido. El mozo del Pullman llevé el equipaje de
Myra al final del vagén. Se despidi6 de nosotras y echo a andar; luego se dio la vuelta
con una sonrisa glacial.

—Ah, Liddy, querida, podrias haberte ahorrado mentir sobre aquellos gemelos
amarillos. Estaba convencida de que descubriria la verdad, como siempre. A ti no te
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guardo rencor, pero es repugnante que un hombre mienta por un adorno personal.
Una mujer podria hacerlo, claro..., jpor perlas! —Con una alegre inclinacion de
cabeza, nos dio la espalda de nuevo y se ape6 del vagon majestuosamente, la cabeza
bien alta y la larga pluma granate caida hacia atras.

Tia Lydia estaba furiosa.

—Estoy harta de los dramatismos de Myra —afirm6—. No los aguanto mas. Un
hombre no tiene jamas excusa para ciertas cosas, pero si alguna vez la tuviera...
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Diez afios después de aquella visita a Nueva York me hallaba en una ciudad de la
costa Oeste en plena fase de desarrollo, con un crecimiento excesivo e irregular; la
ciudad se extendia a lo largo de la costa, tropezando consigo misma hasta caer
desordenadamente junto al mar. Todos los hoteles y pensiones estaban al completo, y
yo era muy pobre. Las cosas nos habian ido mal a mi familia y a mi. Habia llegado al
Oeste a mitad del afio para trabajar en una universidad; una universidad experimental
y sin fundamento, como todo en aquel lugar. Encontré alojamiento en un hotel de
apartamentos construido de cualquier forma, que se caia ya a pedazos a pesar de ser
nuevo. Llegué a él un domingo por la mafiana y, mientras sacaba mis cosas del bauil,
oi a mi vecino a través de los delgados tabiques; era un hombre y, por su tos ronca y
la mesura de sus movimientos, no demasiado joven. La cautela de su paso, la
consideracion precavida de sus actividades me indicaron que no deseaba desvelar los
detalles de su vida casera mas alla de lo inevitable.

Al poco rato percibi el desagradable olor de la gasolina en el aire, oi el sonido de
la seda al moverse y crujir, y luego una voz que canturreaba muy bajito una vieja
melodia alemana... si, Friihlingsglaube, de Schubert: ta ta te-ta/ta-ta ta-ta ta-ta/ta. Al
cabo de un instante vi las puntas de unas corbatas negras asomando por la ventana
contigua a la mia.

Todo aquello me produjo melancolia; mas que la tristeza de mi propia situacion.
Era joven y las circunstancias no importaban tanto; para los jovenes siempre existe la
esperanza, la certeza, de cosas mejores. Pero un anciano, un caballero, viviendo en
aquel lugar incomodo y desvencijado, limpiandose las corbatas en una mafana de
domingo, canturreando para si, me deprimio exageradamente. Me alegré cuando su
puerta se cerré suavemente y no volvi a oir nada mas.

Habia un restaurante anodino en la planta baja del hotel. Cuando bajé para cenar
aquella noche, me encontré en lo alto de la escalera con un hombre que subia
llevando una gran bandeja negra de hojalata. Agachaba la cabeza y tenia la vista en el
suelo. Al hacerse a un lado para dejarme pasar, pese a sus escasos cabellos blancos y
a sus hombros caidos, reconoci a Oswald Henshawe, a quien tantos afios hacia que no
veia; de hecho, desde aquella tarde en que me llevd a ver a Sarah Bernhardt en
Hamlet.

Cuando lo llamé por su nombre, dio un respingo, me mir6 y dejo la bandeja en el
alféizar de la ventana que daba al patio interior e iluminaba la escalera desnuda.

—iNellie! jNellie Birdseye! ;Sera posible? —Su voz era vacilante. Parecia
realmente emocionado y tuvo que sacar un pafiuelo para enjugarse la frente—. Pero,
Nellie, jcomo has crecido! No te habria reconocido. jQué feliz coincidencia para
Myra! No se lo va a creer cuando se lo cuente. Esta enferma, mi pobre Myra. jOh,
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muy enferma! Pero no debemos hablar de eso, ni dar la impresion de que lo sabemos.
iQué feliz sera al verte otra vez! Sus amigos siempre significaron mucho para ella,
irecuerdas? ¢Pasaras a vernos cuando vuelvas a subir? Su habitacion es la treinta y
dos; llama flojito y yo te estaré esperando. Ahora tengo que llevarle la cena. Oh,
espero por su bien que te quedes una temporada. Aqui no conoce a nadie.

Cogio la bandeja y se alejé despacio por el pasillo sin alfombra. Las verduras de
lata y la carne seca que la camarera me puso delante no me abrieron el apetito. Yo ya
sabia que los Henshawe habian caido en horas bajas y que vagaban por las ciudades
de la costa del Pacifico. Pero Myra habia dejado de escribir a tia Lydia, salvo para
felicitarla por Navidad y en su cumpleafios. Habia dejado de darnos informacion
sobre su vida. Sabiamos que, varios afios después de mi memorable visita a Nueva
York, el presidente de la compafiia de ferrocarriles, de quien Oswald habia sido
secretario personal durante mucho tiempo, se habia retirado y se habia ido a vivir al
extranjero. Henshawe habia seguido con la nueva direccion de la empresa, pero muy
pronto una de las grandes lineas principales se habia hecho cargo del negocio y el
personal administrativo se habia reducido a la mitad. Tras la reorganizacion, a
Henshawe le habian ofrecido un empleo modesto, que él habia rechazado con
indignacion; su mujer no le permitié pensar siquiera en aceptarlo. Se fue entonces a
San Francisco como gerente de una empresa de corretaje; el negocio quebro, y yo no
sabia qué habia sido de ellos desde entonces.

Me demoré en la mesa con mi deprimente cena. No tenia valor para subir.
Henshawe no tenia mas de sesenta afios, pero parecia mucho mas viejo. Tenia el
rostro agotado, como de quien ha perdido toda esperanza.

Oswald habia levantado a su mujer de la cama para recibirme. Cuando entré,
Myra estaba sentada en una silla de ruedas junto a una ventana abierta, envuelta en
una bata china y con los pies tapados por un vistoso chal. Extendié los dos brazos
hacia mi y, al abrazarme, dejo oir su alegre risa familiar.

—Vaya, qué inteligente has sido al encontrarnos, Nellie. ;Y nosotros que nos
habiamos escondido tan bien!, jen la tierra, como un par de viejos zorros! Pero estaba
en las cartas que nos veriamos de nuevo. Ahora lo entiendo todo; una mujer muy
sabia ha estado viniendo para leerme el futuro, y la reina de corazones no ha dejado
de salir de la baraja sin venir a cuento: una querida amiga que surgira del pasado.
Bueno, Nellie, querida, no se me ocurre ningun viejo amigo que no esté mejor lejos,
por una razon u otra, mientras nos encontremos en este eclipse temporal. Recupero
las fuerzas mas rapidamente si no pienso en nadie. Pero tu, Nellie..., es diferente. —
Se llevé mis dos manos a las mejillas, enmarcando con ellas su cara—. Es diferente.
Una persona joven y perspicaz, atiborrada de opiniones y sin un pasado. Pero tal vez
tengas ya uno. Los mas sombrios llegan pronto.

Yo estaba encantada. Era... jera ella misma, Myra Henshawe! No esperaba algo
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tan agradable. Las bombillas de la habitacion estaban tapadas y atenuadas por
pafiuelos de colores y, bajo su luz, Myra parecia mucho menos alterada que Oswald.
Las comisuras de su boca se habian relajado un tanto, pero aun podian curvarse con
absoluto desdén si la ocasion lo requeria; su nariz era la misma: menuda, siempre
olisqueando, con sus ventanas inquietas y arqueadas; y la papada, aun siendo mas
flacida, era menos acentuada. Llevaba los cabellos grises recogidos en la coronilla en
un grueso mofio; su cabeza, como dijo ella misma una vez, no era cabeza para una
mujer, pero habria adornado al mas perverso de los emperadores romanos.

Tenia la cama en el nicho que habia a su espalda. En la penumbra de la
habitacion, reconoci algunas de las alfombras de su apartamento de Nueva York,
algunos viejos cuadros con los marcos descascarillados y los cristales rotos. Alli
estaba la mesita taraceada de Myra y el escritorio en el que habia estado escribiendo
Oswald el dia que llegué en medio de su rifia. De las ventanas colgaban las queridas
cortinas de color ciruela con el forro de color crema rayado y descolorido, pero
aquella vision me regocijo mas de lo que podia expresar ante los Henshawe.

—:Y de donde sales, Nellie? ;Qué estas haciendo aqui, por Dios bendito?

Myra escucho atentamente mis explicaciones, al tiempo que me sujetaba la
muiieca con una de sus menudas y hermosas manos, de tan inexplicable malicia en su
contorno, que, segun pude advertir, eran aun blancas y seguian estando bien cuidadas.

—iAh, pero la ensefianza, Nellie! No me gusta, ni siquiera como recurso
temporal. Es un callejon sin salida. La gente joven y generosa malgasta sus energias
en ensefar; no tienen sentido comun. So6lo deberian ensefiar los estupidos y los
flematicos.

—Pero ;no me concedera también a mi un eclipse temporal?

Ella se echd a reir y me apret6 la mano.

—iAh, no estariamos ocultos en la sombra si tuviéramos veinticinco afios!
Despediamos chispas como un par de estrellas fugaces, ¢verdad, Oswald? La
enseflanza no es apropiada para ti, Nellie. ; Por qué no el periodismo? Podrias ganarte
la vida facilmente.

—Porque detesto el periodismo. Sé lo que quiero hacer y aun espero conseguirlo;
sOlo necesito tiempo.

—Muy bien, querida. —Suspir6—. Pero tengo mayores ambiciones para ti. No
soporto a la gente joven que va a la deriva. Desearia poder dirigir su vida. jSabria
muy bien cémo hacerlo! Pero no se dejan, y cuando han descubierto los atajos tienen
los pies tan hinchados que no son capaces de seguir adelante. Ahora, hablame de tu
madre y de mi Lydia.

Apenas habia empezado cuando Myra alz6 un dedo y olisque¢ el aire.

—¢:Lo notas? ;Te llega ese olor acre del mar? Suele traerlo el viento nocturno.
Vivo de él. Algunas veces ain puedo dar un paseo en coche a lo largo de la playa.
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Sigue; decias que Lydia y tu madre se disputan la posesién del retrato de tu difunto
abuelo. ¢Por qué no lo cortas en dos mitades, Nellie? jLo recuerdo perfectamente; la
mitad seria bastante para cualquiera!

Mientras le contaba todos los chismes divertidos sobre mi familia que me venian
a la cabeza, ella permaneci6 inmévil en su silla de invalida, pero poderosa atn en su
brillante envoltura. Parecia fuerte y destrozada, generosa y tiranica, una vieja sagaz y
malévola que detestaba la vida por sus derrotas y la amaba por sus absurdos. Recordé
su risa airada y el modo que tenia de recibir siempre una sorpresa o una mala noticia
con aquella risa seca y exultante, que parecia decir: «jAja, tengo una prueba mas, una
mas, contra la abominable injusticia que Dios permite en este mundo!».

Mientras charlabamos, el silencio de la noche, extrafiamente apacible para el mes
de febrero, se vio perturbado de manera brusca por el ruido de portazos y de fuertes
pisadas en el piso de arriba. La sefiora Henshawe hizo una mueca de dolor; una
expresion torturada de aprension e impotencia se aduefid de su rostro. Se volvio con
rapidez hacia su marido, que descansaba beatificamente en una de sus viejas sillas
bajo la tenue luz.

—iAhi estan esos animales!

El se incorporé.

—Acaban de volver de la iglesia —dijo, con voz alterada.

—:Por qué he de enterarme de cuando vuelven de la iglesia? ;Por qué han de
imponerme los detalles de su esttipida y desordenada existencia durante todo el dia y
parte de la noche? —exclam6 amargamente. Sus facciones se pusieron tensas, como
presas de un acceso de dolor, y comprendi que la sefiora Henshawe carecia por
completo de aguante.

—No hemos tenido suerte con la gente que vive encima de nosotros —explico
Oswald—. Son una auténtica molestia. Estas casas nuevas estan muy mal construidas
y se oye todo.

—¢No podrian pedirles que caminaran con mas cuidado? —sugeri.

El sonrié y mene6 la cabeza.

—Ya lo hemos hecho, pero no hemos conseguido mas que empeorar las cosas.
Son de ese tipo de gente.

—Son de esos surefios charlatanes: todo sensibleria y efusion en la superficie,
pero sin la menor sensibilidad; una raza sin consonantes y sin delicadeza. Andan ahi
arriba todo el dia pisando como ganado. Un buey haria menos ruido en su establo. Su
energia no sirve para nada, asi que la malgastan en parlotear y correr, machacandome
el cerebro hasta convertirlo en papilla.

Cuando hizo una pausa para respirar, oi un teléfono en el piso de arriba, luego
risas estridentes y a dos personas que corrian como si hicieran una carrera.

—c:Los oyes? —La sefiora Henshawe me miré con aire triunfal—. Esas dos
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estipidas gallinas viejas corren al teléfono como si las llamara algin novio. Cuando
aun podia subir escaleras, fui cojeando hasta el piso de esa mujer y le imploré, y ella
empez6 a parlotear sobre su hermana y su hijo y lo refinados que son!?!... jOh, eso es
lo mas cruel de ser pobre, que estas a merced de cerdos como ésos! El dinero es una
proteccion, una capa; con €l puedes comprar el silencio y cierta dignidad.

Se recosto en la silla, exhausta, y cerro los ojos.

—Vamos, Nellie —dijo Oswald en voz baja. Me acompafié por el pasillo hasta
llegar a mi puerta—. Siento que las molestias empezaran cuando estabas ti. Algunas
veces van al cine y llegan mas tarde —dijo, pesaroso—. He hablado con esa mujer y
con su hijo, pero son gente insensible.

—Pero ¢no intervendria la direccién en un caso de enfermedad?

Volvi6 a menear la cabeza.

—No. Pagan un alquiler mas alto que nosotros, ocupan mas habitaciones. Y
nosotros tenemos cierta deuda con la direccion.
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I1

Pronto averigiié en qué situacion se encontraban los Henshawe en aquellos
momentos. Oswald tenia un empleo humilde y mal pagado en la compafiia de
transportes de la ciudad. Debia estar en su mesa a las nueve de la mafiana todos los
dias excepto el domingo. Se levantaba a las cinco de la mafiana, se ponia un viejo
traje de dril (lo cierto es que era muy elegante, con alamares y cuello militar,
recuerdo de los tiempos préosperos), entraba en la habitacién de su mujer, la bafiaba,
le hacia la cama y ordenaba sus cosas, y luego preparaba el desayuno. Hacia el café
en un infiernillo de alcohol y la tostada, en un tostador eléctrico. Era la tinica comida
del dia que podian disfrutar juntos y, dado que desayunaban mucho antes de que los
implacables Poindexter de arriba empezaran a pisotear de un lado a otro, solia ser una
ocasion alegre.

Después del desayuno, Oswald lavaba los cacharros. El tnico lujo que tenian era
un cuarto de bafio privado, con un amplio armario, que €l llamaba cocina. Hecho todo
esto, volvia a su dormitorio, lo ordenaba y se vestia para ir a trabajar. Seguia siendo
muy pulcro en el vestir, aunque yo no acertaba a comprender como se las apafiaba
con la poca ropa que tenia. Era el unico hombre en aquel hotel cochambroso que
parecia bien arreglado. Como favor especial, la empresa en la que trabajaba le
permitia tomarse dos horas al mediodia, por su mujer enferma. Oswald volvia a casa,
le llevaba la comida de abajo en una bandeja y luego volvia a la oficina a toda prisa.

Por las tardes, Myra se preparaba el té ella sola, moviéndose en su silla de ruedas
o con la ayuda de un bastén. Descubri que una de las mejores cosas que podia hacer
por ella era llevarle algun emparedado o pastelillo de la panaderia sueca para
alternarlo con sus habituales galletas de lata. Ponia mucho empefio en tomar el té del
mejor modo posible; se sentia menos pobre si usaba su servicio de plata y las tres
lustrosas tazas inglesas que la habian acompafiado en su batl. Yo iba a menudo a
tomar el té con ella y algunos de nuestros ratos mas agradables los pasabamos a
aquella hora del dia, cuando los de arriba solian estar fuera. Cuando estaban en casa y
en activo, era demasiado doloroso ser testigo del sufrimiento de la sefiora Henshawe.
Era extraordinariamente sensible al ruido y a la luz, y realmente los Poindexter
pisaban como el ganado, salvo que sus brutales pisadas no tenian la dignidad
comedida que tiene siempre el paso de los animales. También las flores eran un
motivo de placer para la sefiora Henshawe, y durante los ultimos meses invernales,
mi mayor despilfarro y mi mayor placer eran llevarle flores.

Una calida tarde de sabado, a principios de abril, fuimos a dar un paseo a lo largo
de la costa. Habia alquilado un coche bajo con un amable cochero negro. Apoyandose
en su brazo y en el mio, la sefiora Henshawe consiguio llegar a la calle. Parecia
mucho mas vieja y enferma con el abrigo negro de pafio fino y el vestido negro de
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tafetan, que en otro tiempo habian sido elegantes. Cogimos también sus pieles y una
vieja manta de viaje. Era un hermoso y apacible dia de primavera. Desgraciadamente,
la carretera tenia un trazado sinuoso que se adentraba en el interior. Por fin llegamos
a un promontorio pelado, en el que s6lo habia un viejo arbol retorcido y el mar a sus
pies.

—iFijate, Nellie —exclam6 Myra—, es como el acantilado de El rey Lear! iEs el
acantilado de Gloucester, eso es! ;No podriamos quedarnos aqui? Creo que este
amable sefior de color me instalaria bajo ese arbol de ahi y volveria mas tarde a
buscarnos.

Envuelta en la manta, afirmé que el tronco del viejo cedro, inclinado hacia el
suelo, era un comodo respaldo. El negro se marché con el coche y yo fui a dar un
paseo, pues sabia que Myra queria estar sola. Desde lejos la veia apoyada en el arbol,
contemplando el mar como si esperara alguna cosa. Ante sus 0jos pasaron unos
cuantos buques de vapor, y las gaviotas se sumergian y volvian a salir disparadas en
torno al promontorio, con el suave resplandor del sol reflejado en las alas. La luz de
la tarde, al principio tenue y desdibujada, se hizo mas intensa y amarilla, y cuando
volvi junto a Myra golpeaba el promontorio desde el oeste como arrojada por un
cristal ardiente.

Alz6 su mirada hacia mi con una leve sonrisa; su rostro podia ser encantador
todavia en momentos de efusion sentimental.

—He pasado una hora maravillosa, Nellie, ;0 ha sido mas tiempo? Luz y silencio
curan todas las heridas; todas menos una, que la curan la oscuridad y el silencio. He
descubierto que, si puedo estar en silencio, no echo de menos la conversacion
inteligente del tipo que solia disfrutar siempre. Es como paliar la fiebre con agua fria.

Me senté a su lado para contemplar el descenso del sol hasta su ultima zambullida
en el Pacifico.

—Me gustaria ver amanecer desde aqui —dijo Myra de repente—. Es la hora en
la que todo se perdona. Cuando ese primer rayo de sol, frio y brillante, llega por el
agua, es como si todos nuestros pecados fueran perdonados, como si el cielo se
inclinara sobre la tierra y la besara y le diera la absolucion. ;Sabes que los grandes
pecadores siempre volvian a su lugar de procedencia para morir en algun convento, y
el abad o la abadesa salian a recibirlos con un beso?

Cuando volvimos a casa, Myra estaba muy cansada, claro esta. Oswald nos
esperaba; entre el cochero y él la subieron. La estabamos metiendo en la cama cuando
estalld el ruido en el piso de arriba: jpom, pom, pam! Myra se ech¢ a llorar.

—iOh, he vuelto otra vez para que me atormenten! Tengo dos enfermedades
mortales, pero seran esas criaturas groseras las que me mataran. ;Por qué no me has
dejado alli, Nellie, expuesta al viento en medio de la noche? Deberias sacarme de
aqui, Oswald. Si estuviera en pie y tu postrado, no dejaria que te despreciaran, ni que
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te pisotearan de esta manera.

—Mafiana subiré a hablar con esa gente, sefiora Henshawe —prometi—. Estoy
segura de que algo conseguireé.

—iOh, no lo hagas, Nellie! —Me mir6 con terror—. Esa mujer hara oidos sordos
a lo que le digas. Ya sabes que en la Biblia se dice que los malvados son tan sordos
como la vibora. Nellie, esa mujer tiene el cuello arrugado y blanco como una vibora,
y también la misma mirada cruel. {No te acerques a ella!

(Fui a ver a la sefiora Poindexter al dia siguiente, y es cierto que tenia asi el cuello
y los ojos. Sonrié y dijo que la mujer enferma del piso de abajo era una vieja historia,
y que hacia tiempo que deberian haberla enviado a un sanatorio.)

—No te preocupes, Myra. Te sacaré de aqui. Lo conseguiré —prometié Oswald,
arreglandole las almohadas. Ella le aliso los cabellos.

—No, mi pobre Oswald, nunca podras llegar muy lejos cargando conmigo. jAh,
si los jovenes fueran mas sabios! —Cerr6 los ojos y se los oprimié con las manos—.
Ha sido la ruina para los dos. Nos hemos destruido mutuamente. Deberia haberme
quedado con mi tio. Era dinero, lo que yo necesitaba. He malgastado nuestras vidas.

—Vamos, Myra, no hables asi delante de Nellie. No lo dices en serio. Recuerda
los tiempos felices que vivimos juntos. Aquello fue también la realidad, igual que
esto.

—Jamas fuimos felices de verdad. Soy una mujer egoista, codiciosa y
materialista; queria triunfar, un lugar en el mundo. Ahora soy vieja y estoy enferma y
horrible, pero entre los de mi clase aun tendria un circulo de amigos; me tratarian con
cortesia personas de modales agradables y no me machacarian el cerebro unos
rufianes. {Marchaos, por favor, los dos, dejadme sola! —Volvid el rostro hacia la
pared y se cubrio la cabeza.

Salimos al pasillo y en el momento en que cerramos la puerta, oimos que se corria
el cerrojo. Myra debia de haberse levantado muy deprisa. Oswald me acompaii6 hasta
mi habitacion.

—Esto suele ocurrir cuando ha disfrutado con algo y ha agotado sus fuerzas. Hay
veces en que no soporta tener a nadie cerca. Antes de que tu llegaras era atn peor.

Lo convenci de que entrara en mi habitacion y se sentara para tomar un vaso de
cordial.

—Algunas veces me ha impedido entrar durante varios dias —dijo—. Parece
extrafio en una mujer tan generosa con sus amistades. Es como si hubiera agotado esa
parte de si misma. Para mi supone una gran tension que se encierre sola de esa
manera. Temo que se haga dafio.

—1La gente no hace esas cosas —dije yo, desesperanzada. El sonri6 y se
enderezo.

—iAh, pero ella no es la gente! Es Molly Driscoll y jamas ha habido nadie como
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ella. No sabe sufrir, pero tiene el valor de la desesperacion, y en cantidad suficiente
para todo un regimiento.
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II1

A la manana siguiente, vi a Henshawe desayunando en el restaurante, en contra de
su costumbre, por lo que deduje que su mujer seguia recluida. Me alegré de ver que
no estaba solo, sino que hablaba, claramente complacido, con una joven que vivia
con su madre en el hotel. En otras ocasiones habia notado ya la respetuosa
admiracion que mostraba ella hacia Henshawe. Trabajaba en un periddico, era
inteligente, y Oswald opinaba que prometia. Disfrutdbamos conversando con ella
durante las comidas. Tenia unos dieciocho afios, era grande y torpe, de cabellos
cortos y gruesas facciones, pero habia algo insolito en sus ojos claros y francos que
fascinaba. Andaba siempre buscando el momento de estar a solas con Oswald, para
hacer que le hablara de musica, o de poesia alemana, o de los actores y escritores que
habia conocido. El la llamaba su pequefla compinche, y era indudable que la
admiracion de aquella chica le servia de mucho. Todo era muy bonito e ingenuo.
Quiza aquello fuera una de las cosas que lo ayudaban a mantener cierta distincion en
el vestir y en los modales. Entre la gente no parecia nunca abatido ni a la defensiva.
Aun llevaba sus gemelos de topacio.

El lunes, cuando volvi de la universidad, vi que la puerta de la habitacion de la
sefiora Henshawe estaba entreabierta. Reconocié mis pasos y me llamo.

—:Puedes entrar, Nellie? —Aquella tarde se habia quedado en la cama, pero
llevaba puesta su mejor bata y se estaba haciendo la manicura de las manos menudas
y pulcras; buen sintoma, pensé—. ;Podrias quedarte a tomar el té conmigo y charlar
un rato? Hoy seré buena, te lo prometo. Esta noche me he despertado llorando y me
ha hecho mucho bien. Lloraba por cosas que ahora nunca siento; jsofiaba que era
joven, y los pesares de la juventud han hecho brotar las lagrimas! —Me cogi6 una
mano cuando me senté junto a ella—. ;Conoces ese poema de Heine en el que habla
de que se encontro una lagrima en el ojo que no era del presente, sino vieja, un resto
de las que antes solia derramar? Era una lagrima que pertenecia a un pasado muerto
hacia mucho tiempo, un anacronismo. No podia explicarla, pero alli estaba, y se
dirigia a ella con hermosas palabras: «jLagrima antigua y solitaria!». ; Quieres leerme
ese poema? Ahi estd mi pequefio Heine, en el estante que hay sobre el sofa. Te sera
facil encontrar el poema, «Du alte, einsame Thrdne!».

Pasé las hojas del libro, leyendo los poemas de las hojas que tenian un doblez o
donde vela un verso que conocia bien. Era un libro viejo y grueso, de hojas amarillas,
encuadernado en piel estampada, y en la guarda habia una inscripcion en tinta de un
descolorido tono violeta: «Para Myra Driscoll, de Oswald», fechada en 1876.

Mi amiga yacia inmovil, con los ojos cerrados, y de vez en cuando asomaba a sus
ojos una de esas lagrimas anacrénicas y caia en la almohada, dejando una pequefia
mancha gris. A menudo tomaba el poema de mis labios y lo terminaba ella.
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—Busca uno corto sobre la flor que crece en la tumba del suicida, «Die
Armesiinderblum», la flor del pobre pecador. Oh, ésa es mi flor, Nellie; jdie Arme-
stinder-Blum! —Alarg6 la palabra hasta que se convirtié en poema por si sola.

—Vamos, querida —dijo, al cabo de un rato, cuando cerré el libro—, no te
gustara esa nueva poesia que corre por ahi, de versos horrorosos sobre gente
horrorosa y emociones vulgares, ¢verdad?

Cuando le recordé que a ella le gustaba Walt Whitman, solté una risita maliciosa.

—:Eso me salva? ;Podré entrar en tu nuevo Parnaso gracias a ese viejo sucio?
iSupongo que a mi edad deberia alegrarme de tener cualquier billete de entrada! Me
gustan los versos atrevidos cuando no intentan ser pomposos. Me gustan los que
escriben los muchachos traviesos en las vallas. Mi tio guardaba en la memoria una
rara coleccion de esa clase de versos que habia leido en vallas y retretes. Ojala los
hubiera anotado; jpodria haberme convertido en una poetisa de renombre! Mi tio era
un hombre singular. ;Te hablaron de €l en tu casa? Si, tenia violentos prejuicios, pero
es bueno recordarlo en estos tiempos en que tan pocas personas tienen pasiones
auténticas, sean de amor o de odio. Ayudaba a un amigo costara lo que costara, y mas
de una vez se arriesgo a la ruina por aplastar a un enemigo. Pero jamas se arruino él.
Los hombres que odian de esa manera suelen tener la fortaleza necesaria para
respaldar su odio; ya te dards cuenta. £l me advirti6 con toda justicia, y luego
mantuvo su palabra. Yo ya lo sabia; éramos muy parecidos. Legd su dinero con
inteligencia; una parte fue a parar a un asilo para mujeres ancianas y pobres en
Chicago, donde se necesitaba.

Mientras hablabamos de aquella institucion y de algunas de las mujeres a las que
acogia, Myra dijo de pronto:

—No sé si conoces una clausula que se refiere a mi en esa fundacién. Establece
que la sobrina del fundador, Myra Driscoll, debe ser admitida en cualquier momento
en que lo solicite y de forma totalmente gratuita, y que se le han de pagar diez ddlares
a la semana como dinero de bolsillo hasta el dia de su muerte. {Muy propio del viejo
Satanas! Puedes estar segura de que, cuando dict6 esa clausula a su abogado, penso:
«jAntes se tiraria al rio, la muy perra!». Y luego seguramente pensé mejor de mij; tal
vez muriera con algun sentimiento decente hacia mi en su corazon. Estdbamos muy
orgullosos el uno del otro, y si aun viviera, iria a verlo y le pediria perdon, porque sé
lo que es ser vieja y solitaria y sentirse decepcionada. Si, y porque, cuanto mas viejos
nos hacemos, mas nos parecemos a nuestros mayores. Siento su crueldad crecer
dentro de mi. De jovenes, creemos que somos seres individuales e incomprendidos,
pero la naturaleza que lleva consigo nuestra sangre esta ahi dentro, esperando, como
un esqueleto.

Habia caido la noche mientras charlabamos. Cuando me levanté y encendi una de
las lamparas cubiertas, la sefiora Henshawe me mir6 y sonri6 con regocijo.
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—Hemos pasado una tarde agradable y Biddy ha olvidado sus penas. jCémo
resplandecen los clasicos, Nellie! [luminan todos los rincones oscuros de este mundo.
No conocen la noche.

Ciertamente, brillaban para ella. La sefiorita Stirling, «una joven muy simpatica
de la biblioteca», como decia Myra, pasaba por alli de vez en cuando con libros
nuevos, pero a Myra se le cansaba la vista rapidamente y solia cerrar el nuevo libro y
tumbarse y repetir los viejos que se sabia de memoria: las largas declamaciones de
Ricardo III o de El rey Juan. Cuando pasaba por delante de su puerta, la oia recitar,
bajando mucho su sonora voz irlandesa:

«Anciano Juan de Gante, venerable Lancaster...»
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IV

Una tarde, cuando llegué a casa de la universidad, encontré una nota de la sefiora
Henshawe bajo la puerta y acudi a verla de inmediato. Me salud6 y me dio un beso
con desacostumbrada seriedad.

—Nellie, querida, ¢me harias un favor muy especial mafiana? Sera quince de
abril, el aniversario de la muerte de madame Modjeska. —Me dio una llave y me
pidi6 que abriera un viejo baul que habia en un rincon.

—Levanta la bandeja superior y en el fondo, en una esquina, encontraras un viejo
par de guantes largos de cabritilla, atados como sacos. Damelos, por favor.

Hurgué bajo viejos chales y trajes de noche hasta dar con los guantes, que se
habian vuelto amarillentos y estaban atados en ambos extremos con cintas de corsé;
contenian algo pesado que tintineaba. Myra me miraba y reia entre dientes.

—:Crees que son mis guantes de boda, devotamente conservados? No, querida;
jme casoO un juez de paz y sin guantes, por asi decirlo! —Desat6 una cinta y derramo
una pequeiia lluvia de monedas de oro de diez y de veinte dolares—. Todas las viejas
irlandesas esconden una reserva de dinero. —Cogio una moneda y me la entrego—.
¢Querras ir a la iglesia de San José y preguntar por el padre Fay? Dile que vas de mi
parte y pidele que diga una misa mafana por el descanso eterno del alma de Helena
Modjeska, condesa Bozenta-Chlapowska. Se acordara de mi; el afio pasado me llegué
cojeando hasta alli en persona. ;Te sorprende, Nellie? Si, abandoné la iglesia cuando
rompi con todo lo demds para fugarme con un librepensador aleman, pero sigo
creyendo en las palabras y los ritos sagrados. Para mi es un consuelo saber que
mafiana se dira una misa aqui, entre paganos, por el espiritu de aquella noble artista,
aquella hermosa mujer llena de gracia.

Cuando devolvi el oro a su sitio en el bail y empecé a hacer el té, Myra me dijo:

—Oswald, claro esta, no conoce la amplitud de mis recursos. El no lo
comprenderia, porque a menudo hemos necesitado cien o doscientos ddlares
desesperadamente, pero ese dinero lo guardo para un proposito mas elevado; las
necesidades de este mundo no han de tocarlo.

Cuando ya me iba, volvio a llamarme:

—Oh, Nellie, ;no podriamos ir al acantilado de Gloucester el sabado, si hace
bueno? jAnhelo tanto poder ir!

Fuimos y volvimos a ir. No habia nada que pareciera darle tanto placer. Pero la
tercera vez que fui a buscarla, afirmé que no se sentia con fuerzas. La encontré
sentada en su silla, intentando escribir a una vieja amiga, una actriz irlandesa que yo
habia conocido en su apartamento de Nueva York, uno de los invitados de aquella
fiesta de Nochevieja. El hijo de esta mujer, un joven actor, se habia pegado un tiro en
Chicago a causa de un sordido lio de faldas. La historia venia en el periodico de la
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mafana.

—Me ha conmovido profundamente —me dijo la sefiora Henshawe—. Me
quedaba con Billy semanas enteras cuando su madre estaba de gira. Era un
muchachito sincero y de noble corazén. Yo habia puesto todas mis esperanzas en que
fuera feliz. ;Recuerdas a su madre?

La recordaba muy bien: robusta, jovial y animosa. Myra se puso a hablar de ella y
de su hijo, al que no habia visto desde que tenia dieciséis afios.

—iDesperdiciar su juventud de esa manera, y pegarse un tiro a los veintitrés! La
gente habla siempre de las alegrias de la juventud, pero, joh, cémo llegan a sufrir a
veces los jovenes! No he olvidado aquellas noches calurosas del sur de Illinois,
cuando Oswald estaba en Nueva York y yo no sabia nada de él, excepto a través de
Liddy, y me pasaba la noche tumbada en el suelo, oyendo los trenes expresos al pasar.
No lo he olvidado.

—FEntonces me pregunto por qué ahora es tan dura con él a veces —murmure.

La sefiora Henshawe no me contesto en seguida. Le temblaron las comisuras de
los labios, luego apret6 los dientes y cerro los ojos como si se armara de valor para
hacer o decir algo.

Por fin suspiré y me miré con expresion melancolica.

—Es una verdadera lastima, ;verdad, Nellie?, alzar una mano rencorosa para
destrozar el pasado de otra persona. Si, es una gran crueldad. Pero no puedo evitarlo.
El es un sentimental, siempre lo ha sido; puede mirar hacia atras, volver a los mejores
dias, cuando éramos jovenes y nos amabamos, y convencerse de que todo fue siempre
igual. No fue asi. Yo siempre he sido una mujer codiciosa y materialista; jamas estaba
satisfecha. A pesar de todo, con la edad, cuando hay tan pocas alegrias, es realmente
cruel destruir las que puedan quedar en el corazon de un hombre. —Por sus mejillas
rodaron unas gruesas lagrimas, se recostd y mir0 hacia el techo. Habia dejado de
hablar porque se le habia quebrado la voz. Al cabo de un rato prosiguié con
determinacion—: Pero asi soy yo. Las personas pueden ser amantes y enemigas al
mismo tiempo, ¢comprendes? Eramos... un hombre y una mujer separados tras un
largo abrazo, y fijate en lo que nos hemos hecho el uno al otro. Quizd no pueda
perdonarle por el dafio que le he causado. Quiza sea eso. Cuando hay hijos, ese
sentimiento experimenta cambios naturales. Pero cuando continua siendo tan
personal... algo se rompe dentro de uno. Con la edad lo perdemos todo, incluso la
capacidad de amar.

—F1 no la ha perdido —sugeri.

—Te ha pedido que hables en su favor, querida? jEntonces, bien se puede decir
que nos hemos destruido mutuamente!

—iDesde luego que no, sefiora Henshawe! Pero es usted muy dura con é€l, ;sabe?,
y cuando eso se suma a tantas otras penurias, es una lastima.
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—Si, realmente es una lastima. —Se incorpord en la silla—. Y preferiria que no
volvieras mas por el momento, Nellie. He llegado a la conclusién de que el té me
pone nerviosa. —Sonreia, pero su boca se curvaba como una pequefia serpiente, igual
que en otros tiempos—. ;Tendria la amabilidad de coger sus cosas y marcharse,
sefiora Casey?'3] —Lo dijo riendo, pero su risa era muy significativa.

Me levanté buscando en su expresion algin indicio de que se ablandaba y dije
con gran humildad:

—Perddéneme si he dicho algo que no debia. Ya sabe que le tengo un gran carifio.

Ella inclin6 su cabeza de tirana con aire burlon.

—Son mis dolencias, querida sefiora Casey, las que me impiden acompanarla
hasta la puerta.
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En los dias que siguieron a aquel episodio no volvi a ver a la sefiora Henshawe.
Veia a Oswald todas las noches en el restaurante y me informaba sobre el estado de
su mujer como si nada hubiera ocurrido. La chica de pelo corto que trabajaba en un
periodico se sentaba a menudo en nuestra mesa y charlabamos los tres. Era evidente
que para Oswald era un gran desahogo estar con ella. Sus preguntas despertaban en él
recuerdos agradables y tenia en gran valor su afecto sincero. En una ocasion en que
me comentaba que para Oswald era un placer que yo hubiera vuelto a entrar en sus
vidas, Myra habia sefialado: «Siempre ha sido un hombre muy sensible con las
mujeres». Era cierto. Aquella jovencita vulgar cambiaba por completo su vida. Tenia
la generosidad suficiente para mostrarse jovial al dirigir sus pasos inexpertos y su
voraz apetito por la vida. Incluso leia los «especiales» de la pobre chica y le sefialaba
lo que estaba mal y lo que estaba bien. Oswald me dijo que aceptaba sus correcciones
sin rechistar.

A principios de junio, la sefiora Henshawe empeoro. Los médicos nos dijeron que
un tumor maligno se habia apoderado de un érgano vital y que dificilmente llegaria al
final del mes. Myra sufria grandes dolores por la presion a la que estaban sometidos
los nervios de su espalda, y le daban opiaceos sin restricciones. Al principio tenia dos
enfermeras, pero detestaba hasta tal punto a la enfermera de noche que la despedimos
y, COMO era verano y yo tenia vacaciones, me turnaba con Oswald para velarla.
Necesitaba pocas atenciones, excepto la de darle sus dosis de codeina. Dormia
profundamente unas cuantas horas y el resto de la noche lo pasaba despierta,
musitando largos pasajes de sus viejos poetas.

Myra tenia siempre consigo un crucifijo de ébano con un Cristo de marfil. Antes
colgaba de la pared, y yo habia supuesto que se lo habia regalado algin amigo. Ahora
tenia la impresién de que el motivo era otro. Un dia, al cogerlo de la cama para
estirarle la sdbana, Myra alarg6 la mano rapidamente y dijo: «Damelo. No significa
nada para la gente que no ha sufrido».

Hablaba muy poco desde que empezara la tltima fase de su enfermedad; ya no se
quejaba ni se lamentaba, pero su actitud hacia Oswald se volvi6 extrafia y sombria.
Tenia alucinaciones; el ruido que se oia en el piso de arriba, lo atribuia ahora
enteramente a su marido. «jAh, otra vez empieza! —decia—. Al final acabara
conmigo. jOh, dejad que me entierren en el camino real!».

Cuando Oswald la incorporaba o hacia algo por ella, Myra se esforzaba en
agradecérselo con un tono precavido y a veces servil. «Es muy amargo tener que
depender de ti, el hombre al que tanto he amado», le oi decir un dia.

Cuando nos pidi6 que usaramos velas durante nuestras noches de vigilia y que no
encendiéramos mas la luz eléctrica, que ella aborrecia, le espeté mas que le dijo, con
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tono acusador: «Al menos déjame morir a la luz de las velas; no es pedir demasiado».

El padre Fay venia a verla casi todos los dias. Sus visitas eran largas y ella las
esperaba con ansia. Naturalmente, yo no estaba en la habitacion con ellos, pero si nos
encontrabamos en el pasillo, el sacerdote se detenia a hablar conmigo, y en una
ocasion me acompaifiéo un trecho por la calle, hablandome de ella. Era un hombre
joven, de cutis sonrosado y ojos agradables, y estaba muy interesado en Myra. «Es
una mujer realmente extraordinaria, sefiorita Henshawe —me dijo, cuando
caminabamos juntos por la calle. Luego afiadid, con una sonrisa adolescente—: Creo
que algunos de los santos de la Iglesia primitiva debian de ser muy parecidos a ella.
Su aspecto no es en absoluto moderno, ¢verdad?».

Durante aquellos dias y noches en los que Myra hablaba tan poco, uno tenia la
sensacion de que su mente se mantenia siempre activa, incluso de manera anormal, y
de vez en cuando se vislumbraba lo que ocupaba sus pensamientos. Una noche, me
hizo una pregunta al darle yo su dosis de codeina.

—Nellie, ¢por qué crees tu que las velas son religiosas por si mismas? No me
refiero a las velas de las lamparas, claro estd, sino a las llamas de los cirios. ¢Es
porque la Iglesia empez0 en las catacumbas, quiza?

Otro dia, después de haber estado mucho tiempo inmévil como una figura de
marmol, dijo con voz cordial y razonable:

«jAh, padre Fay, ésa no es la razon! La religion es distinta de todo lo demas;
porque en religion, buscar es encontrar.»

Puso un gran énfasis, muy hondo, en la palabra «buscar». Parecia querer decir
que en otras busquedas podia ser el objeto buscado lo que proporcionara satisfaccién,
o algun elemento fortuito que se cruzara por el camino, pero que en religion el deseo
era la satisfaccion, la recompensa era la bisqueda en si misma.

Una de aquellas noches de vigilia destaca en mi memoria como la suma de todas
ellas, la que mostraba la idea central y explicaba todas las demas. Myra habia pasado
un dia realmente malo, asi que Oswald y yo decidimos velar juntos. Después de
medianoche se calmo. Las velas ardian como de costumbre, una en su cabecera.
Desde mi silla, junto a la ventana abierta, podia ver la cama. Hacia mas de una hora
que no variaba su posicion, tumbada de espaldas y con los ojos cerrados. Pensé que
dormia. En el exterior, la ciudad estaba tan tranquila como la habitacion. La enferma
empezo6 a hablar para si, en un susurro apenas, pero con absoluta claridad; su voz no
era mas que un soplo tenue y apasionado. Me pareci6 que oia hablar a un alma.

«Podria soportar el dolor... como tantos otros que han sufrido. Pero ¢por qué ha
de ser asi? No lo merezco. He sido una amiga fiel; he cuidado lealmente a los demas
cuando estaban enfermos... ;Por qué he de morir asi, a solas con mi enemigo
mortal?»

Oswald estaba sentado en el sofa con el rostro oculto en una mano. Lo miré con
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temor, pero no se movid ni vi que se estremeciera. Noté que las manos se me
quedaban frias y que el sudor del miedo me perlaba la frente. Jamas habia oido una
voz humana que pronunciara un juicio tan terrible sobre todo lo que constituye
nuestra esperanza. A medida que transcurrieron las horas, después de que Oswald se
hubiera ido a dormir un rato, me calmé; empecé a comprender lo que Myra queria
decir, a percibir lo que significaba para ella. Las naturalezas apasionadas como la
suya se vuelven a veces contra si mismas; contra si mismas y contra todas sus
idolatrias.
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V1

Al dia siguiente, la sefiora Henshawe pidi6 que le dieran la extremauncion.
Después, parecio mas sosegada en cuerpo y espiritu. Por la tarde, pidi6 a Henshawe
que se fuera a trabajar y me rog6 que la dejara sola durmiendo. A la enfermera, la
habiamos despedido aquel mismo dia ante la insistencia de Myra. Queria que la
cuidara una de las monjas enfermeras del convento y el padre Fay iba a llevarle una a
la mafiana siguiente.

Me fui a mi habitacion con el propésito de volver junto a ella al cabo de una hora,
pero una vez acostada, me dormi profundamente. Era de noche cuando oi a
Henshawe golpeando la puerta y Illamandome. Cuando abri, me dijo con
desesperacion:

—iSe ha ido, Nellie, se ha ido!

Pensé que se referia a que habia muerto. Corri detras de él por el pasillo hasta
llegar a su habitacion. Estaba vacia. Oswald sefial6 la cama desierta.

—:Lo ves? ;Se ha ido, Dios sabe adénde!

—Pero ;cémo lo ha hecho? ;Una mujer tan enferma? Tiene que estar en alguna
parte del edificio.

—He recorrido el hotel de punta a cabo. Td no la conoces, Nellie. Tiene una
voluntad de hierro. Mira esto.

Sobre la mesa habia una nota de papel garabateada con lapiz: «Querido Oswald:
Ha llegado mi hora. No me sigas. Deseo estar sola. Nellie sabe donde hay dinero para
misas». Eso era todo. No llevaba firma.

Corrimos hacia la comisaria. El jefe envié un mensajero a los agentes que hacian
la ronda para advertirles de que estuvieran atentos por si veian a una mujer
trastornada que habia salido a la calle en medio de su delirio. Luego fuimos a ver al
padre Fay.

—Hace tiempo que no piensa mas que en la iglesia —dijo Henshawe—. Otra de
sus alucinaciones es creer que yo la aparté de la iglesia. Jamas fue mi intencion.

El joven sacerdote no sabia nada. Se mostré afligido y se ofreci6 a ayudarnos en
la busqueda, pero creimos que seria mejor que se quedara en casa por si ella acudia a
verlo.

Pasaban de las once de la noche cuando regresamos al hotel. Oswald dijo que no
podia quedarse quieto; yo permaneceria alli por si surgia alguna noticia, pero él se
irla a ayudar a la policia.

Cuando marcho, decidi registrar la habitacion de la sefiora Henshawe. Se habia
llevado el pesado abrigo y las pieles, a pesar de que la noche era calida. Cuando
descubri que faltaban las dos mantas gruesas, me pareci6 adivinar adonde habia ido.
¢Debia ir a la comisaria en busca de Oswald? Me senté para meditarlo. Me parecid
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que Myra tenia derecho a elegir el modo en que deseaba llegar a su inevitable fin. Un
anhelo lo bastante intenso para levantar aquel cuerpo enfermo y arrastrarlo de nuevo
al mundo deberia lograr su proposito.

A las cinco de la mafiana, Henshawe regres6 acompafiado de un agente de policia
y de un cochero negro. El cochero habia ido a la comisaria para informar de que, a las
seis de la tarde de la vispera, una sefiora con unas mantas le habia hecho sefias desde
la puerta lateral del hotel y le habia pedido que la llevara al embarcadero. Cuando ya
estaban cerca, le habia indicado que no deseaba apearse alli, sino que queria seguir
por la costa, y le habia dado las indicaciones pertinentes. Llegaron asi a un
acantilado. El cochero la habia ayudado a bajar, habia colocado las mantas bajo el
unico arbol que alli habia, y ella lo habia despachado tras darle una moneda de oro de
diez délares. El habia objetado que la suma era excesiva y que temia meterse en un
lio si la dejaba sola en aquel paraje. Pero ella le habia dicho que esperaba a una amiga
y que no debia preocuparse. La sefiora, afiadid, se habia mostrado muy amable y
convincente. Luego, cuando el cochero llego al establo para dejar el caballo, se entero
de que la policia estaba buscando a una mujer que habia perdido la cabeza y se
asusto. Fue a casa y hablo con su mujer, que lo envi6 a la comisaria.

El cochero nos llevo a Oswald y a mi al promontorio, acompafnados por el agente
de policia, que insistié en venir. La encontramos envuelta en sus mantas, apoyada en
el tronco del cedro, de cara al mar. Tenia la cabeza caida hacia delante y el crucifijo
de ébano entre las manos. Debia de haber muerto pacificamente y sin sufrir. Todo
indicaba que habia logrado ver el amanecer antes de morir. Mientras contemplabamos
la vista, esperando junto al cadaver la llegada del sepulturero y del padre Fay, le conté
a Oswald que Myra habia expresado el deseo de ver la salida del sol sobre el mar, y
eso lo consolod.
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VII

Aunque habia vuelto a la fe de su infancia con gran fervor, Myra Henshawe no
habia cambiado la clausula de su testamento por la que solicitaba que su cadaver
fuera incinerado y sus cenizas enterradas «en algun lugar solitario y poco frecuentado
de las montanas, o en el mar».

Cuando todo terminé y sus cenizas reposaron en una pequefla caja de acero, una
mafiana Henshawe me llamo a la habitacion de Myra, donde estaba empaquetando
sus cosas, y me dijo que se iba a Alaska.

—Oh, no voy en busca de fortuna —dijo, sonriente—. Eso es para los jovenes.
Pero la naviera me ha ofrecido un puesto en sus oficinas de alli. Siempre he querido ir
a Alaska y ahora no hay nada que me lo impida. Esta pobre caja vendra conmigo;
esparciré sus cenizas en algun punto de las inmensas aguas. Y quiero que esto te lo
quedes como recuerdo. —Dejo caer en mis manos el collar de amatistas talladas que
ella llevaba la noche en que la conoci.

—Y, Nellie... —Hizo una pausa, de pie ante mi, con los brazos cruzados en la
misma postura exactamente que habia adoptado en aquella fiesta de Nochevieja, al
colocarse tras la silla de la Modjeska a la luz de la luna; como una estatua o un
centinela, habia pensado yo entonces, sin saber cual era la sensacién que me producia
su actitud; ahora sabia que denotaba una perseverancia indestructible..., una juventud
casi indestructible—. Nellie —dijo—, no quiero que la recuerdes como la has visto
aqui. Recuérdala tal como era cuando estuviste con nosotros en Madison Square,
cuando era la auténtica Myra y viviamos felices. Si, mas felices de lo que suelen ser
la mayoria de los mortales. Cuando cay6 enferma, el recuerdo de aquellos tiempos se
ensombrecié. La vida fue dura para ella, pero también magnifica; tuvo grandes y
hermosas amistades. Bien es verdad que actuaba de un modo absolutamente
irracional cuando estaba celosa. A veces sus sospechas eran... casi fantasticas. —
Sonri6 y se paso6 la punta de los dedos por la frente, como si el recuerdo de aquellos
celos fuera aun agradable y desconcertante a la vez—. jPero asi era Molly Driscoll!
Preferia que ella me clavara sus garras, como solia decir, a que me acariciara
cualquier otra mujer que conociera. En estos ultimos afios he tenido la sensacion de
cuidar a la madre de la muchacha que se fugd conmigo. Nada consiguié arrebatarme
nunca a aquella muchacha. Era una criatura salvaje y encantadora, Nellie. Ojala la
hubieras conocido entonces.

Varios afios después de despedirme de él definitivamente, Oswald Henshawe
murio en Alaska. Aun conservo el collar de amatistas, aunque dan mala suerte. Si lo
saco de su estuche para ponérmelo, siento un frio que me hiela el corazén durante
toda la velada. Algunas veces, al observar el esplendoroso comienzo de una historia
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de amor, al ver como un sentimiento vulgar se eleva a la belleza por la imaginacion,
la generosidad y la ardiente valentia de la juventud, he vuelto a oir aquella queja
extrafia que susurr6 una mujer moribunda en la quietud de la noche, como la
confesion del alma: «gPor qué he de morir asi, a solas con mi enemigo mortal?».
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Willa Cather naci6 en Virginia, en 1873. Se trata de una de las novelistas
norteamericanas mas importantes de la primera mitad del siglo xx, admirada, entre
otros, por el exigente William Faulkner. Trabajé como periodista y editora, y conocio
el mundo de la ensefianza. Entre sus obras mas importantes se encuentran: My

Antonia (1918) y One of Ours (Premio Pulitzer, 1922). Murié en Nueva York en
1947.
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Notas
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(1 Situada a orillas del rio Hudson, el nombre de esta zona tiene sin duda origen

militar. Del extremo sur de Battery Park parte el ferry de Staten Island. (N. de la T.)
<<
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(2] En este pérrafo, la sefiora Henshawe imita el habla coloquial caracteristica de
personas de escasa cultura, irreproducible en la traduccion. (N. de la T.) <<
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(3] Aqui la autora vuelve a reproducir el habla coloquial atribuida a la vecina de la
sefiora Henshawe, por lo que interpretamos que en esta ocasion también la imita, lo
que explicaria la aparicion de esta desconocida «sefiora Casey». (N. de la T.) <<
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