


	

Myra	Driscoll	renunció	a	la	fortuna	de	su	tío	y	a	una	comodidad	de	princesa
para	 ser	 fiel	 a	 sus	 sentimientos	 y	 casarse	 con	Oswald	Henshawe.	Pero	 la
obra	 mostrará	 el	 haz	 y	 el	 envés	 de	 aquella	 valentía	 ideal.	 A	 través	 de	 la
exquisita	 mirada	 de	 la	 joven	 Nellie	 asistimos	 a	 la	 rememoración	 de	 dos
momentos	 clave	 para	 el	 retrato	 de	Myra:	 la	 vida	 del	matrimonio	 en	Nueva
York,	 llena	de	glamour	y	de	amistades	artísticas,	y	su	 final	empobrecido	en
una	ciudad	junto	al	Pacífico.
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I

Conocí	a	Myra	Henshawe	cuando	 tenía	quince	años,	pero	 recordaba	haber	oído
hablar	de	ella	desde	que	tenía	uso	de	razón.	Myra	se	había	fugado	para	casarse,	y	su
historia	 era	 la	más	 interesante	 que	 se	 contaba	 en	 nuestra	 familia;	 de	 hecho,	 era	 la
única	historia	 interesante	que	podía	oírse	durante	 las	vacaciones	o	en	 las	 reuniones
familiares.	Mi	madre	y	mis	tías	seguían	recibiendo	noticias	de	Myra	Driscoll,	que	era
como	la	llamaban	ellas,	y	tía	Lydia	iba	a	Nueva	York	de	vez	en	cuando	para	visitarla.
En	 su	 juventud,	 Myra	 había	 sido	 la	 figura	 más	 brillante	 y	 atractiva	 dentro	 de	 su
círculo	 de	 amigos,	 y	 había	 tenido	 una	 vida	 tan	 emocionante	 y	 variopinta	 como
monótona	era	la	nuestra.

Aunque	 había	 crecido	 en	 nuestra	 ciudad,	 Parthia,	 en	 el	 sur	 de	 Illinois,	 Myra
Henshawe	no	volvió	a	pisarla	tras	su	fuga,	salvo	en	una	ocasión.	Fue	el	año	en	que	yo
terminaba	el	 instituto;	ella	debía	de	 tener	unos	cuarenta	y	cinco	años.	Llegó	con	el
comienzo	del	otoño,	tras	enviar	un	breve	telegrama	de	aviso.	Su	marido,	que	ocupaba
un	cargo	en	 las	oficinas	de	Nueva	York	de	una	compañía	de	 ferrocarriles	del	Este,
tenía	que	viajar	al	Oeste	por	negocios,	de	modo	que	interrumpirían	el	viaje	un	par	de
días	para	pasarlos	en	Parthia.	Él	 iba	a	alojarse	en	el	Parthian,	que	era	el	nombre	de
nuestro	nuevo	hotel,	y	la	señora	Henshawe	iba	a	quedarse	en	casa	de	tía	Lydia.

Mi	tía	Lydia	sentía	una	gran	predilección	por	mí.	Tenía	tres	hijos	mayores,	pero
ninguna	hija,	y	opinaba	que	mi	madre	no	sabía	apreciar	mi	valía.	En	consecuencia,
me	proporcionaba	continuamente	ciertos	«privilegios»	adicionales,	como	decía	ella.
A	mi	madre	y	a	mi	hermana,	las	invitó	a	cenar	en	su	casa	la	noche	en	que	llegaban	los
Henshawe,	pero	a	mí	me	susurró:	«Quiero	que	vengas	 temprano,	más	o	menos	una
hora	antes	que	los	demás,	para	que	conozcas	a	Myra».

Aquella	noche	entré	calladamente	por	 la	puerta	principal	de	 la	casa	de	mi	 tía	y,
mientras	me	quitaba	el	abrigo	en	el	vestíbulo,	vi	a	una	mujer	baja	y	rechoncha	vestida
de	terciopelo	negro,	sentada	en	el	sofá	del	extremo	más	alejado	del	salón,	tocando	la
guitarra	del	primo	Bert.	Debió	de	oírme,	y	al	 levantar	 la	vista	vio	mi	imagen	en	un
espejo.	Dejó	la	guitarra,	se	levantó	y	aguardó	a	que	me	acercara.	Su	inmovilidad	era
absoluta,	con	los	hombros	echados	hacia	atrás	y	el	mentón	en	alto,	como	si	quisiera
recordarme	 que	 me	 correspondía	 a	 mí	 acercarme	 con	 la	 mayor	 rapidez	 posible	 y
presentarme	 tan	 bien	 como	 supiera.	Yo	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 formalidades	 de
ningún	tipo,	pero	ella	consiguió	transmitirme	esa	idea	con	su	actitud.

Me	apresuré	a	cruzar	la	salita	con	una	expresión	de	tal	perplejidad	y	desasosiego
que	 soltó	 una	 breve	 carcajada	 de	 conmiseración	 al	 tiempo	 que	 me	 ofrecía	 su
encantadora	mano,	regordeta	y	menuda.

—¡Tú	debes	de	ser	la	querida	Nellie	de	Lydia,	de	la	que	tanto	he	oído	hablar!	Y	si
no	me	falla	mi	lamentable	aritmética,	has	cumplido	ya	los	quince,	¿no	es	verdad?
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Qué	 voz	 tan	 hermosa	 tenía,	 sonora,	 alegre	 y	 despreocupada	 en	 su	 amabilidad;
pero	su	pose	seguía	siendo	altiva.	Siempre	actuaba	así	cuando	conocía	a	alguien;	creo
que	se	debía	en	parte	a	que	empezaba	a	tener	papada	y	quería	disimularla.	Sus	ojos
grises,	 muy	 hundidos	 y	 brillantes,	 parecían	 examinarme	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,
juzgándome.	Pese	a	que	no	era	más	alta	que	yo,	me	 sentí	 absolutamente	abrumada
por	su	presencia	y	estúpida,	desesperadamente	 torpe	y	estúpida.	Llevaba	 los	negros
cabellos	recogidos	en	un	moño	alto	al	estilo	Pompadour,	con	curiosos	mechones	de
lustroso	color	blanco,	rizados	y	zigzagueantes,	que	parecían	vellones	de	cabra	persa	o
de	algún	animal	que	 tuviera	un	sedoso	pelaje.	Me	era	 imposible	sostener	su	mirada
curiosa	y	juguetona,	de	modo	que	dirigí	la	vista	hacia	el	collar	de	amatistas	talladas
que	 colgaba	 sobre	 el	 escote	 cuadrado	 de	 su	 vestido.	 Supongo	 que	 me	 quedé
mirándolo	fijamente	porque	de	pronto	me	dijo:

—¿Te	molesta	el	collar?	Dímelo	y	me	lo	quito.
Me	quedé	muda.	Notaba	que	me	ardían	las	mejillas.	Ella	se	dio	cuenta	de	que	me

había	ofendido	y	lo	lamentó;	me	rodeó	impulsivamente	con	el	brazo,	me	llevó	hasta
la	esquina	del	sofá	y	se	sentó	a	mi	lado.

—¡Oh,	ya	nos	acostumbraremos	la	una	a	la	otra!	Verás,	te	pincho	un	poco	porque
estoy	 segura	 de	 que	 Lydia	 y	 tu	madre	 te	 tienen	 un	 poco	mimada.	 Te	 han	 alabado
demasiado	al	hablarme	de	 ti.	Está	muy	bien	 ser	 inteligente,	querida,	pero	no	debes
tomártelo	demasiado	en	serio;	no	hay	nada	que	sea	más	aburrido.	Bueno,	intentemos
conocernos.	Cuéntame	cuáles	son	las	cosas	que	más	te	gustan;	ése	es	el	camino	más
corto	hacia	 la	 amistad.	 ¿Qué	es	 lo	que	más	 te	gusta	de	Parthia?	¿La	casa	del	viejo
Driscoll?	¡Estaba	segura!

Cuando	 llegó	 su	 marido,	 yo	 ya	 había	 empezado	 a	 pensar	 que	 iba	 a	 gustarle.
Deseaba	que	fuera	así,	pero	tenía	la	impresión	de	que	no	se	me	concedería	la	menor
oportunidad;	 su	 voz,	 encantadora	 y	 fluida,	 su	 pronunciación,	 clara	 y	 ligera,	 me
desconcertaban.	Y	no	alcanzaba	a	discernir	si	se	burlaba	de	mí	o	de	lo	que	estábamos
hablando.	 Su	 sarcasmo	 era	 tan	 agudo	 y	 sutil	 que	 resultaba	 como	 tocar	 un	 metal,
helado	hasta	el	punto	de	que	uno	no	sabía	si	quemaba	o	daba	frío.	Me	fascinaba,	pero
me	sentía	muy	incómoda,	y	me	alegré	cuando	Oswald	Henshawe	llegó	del	hotel.

Entró	en	 la	habitación	 sin	quitarse	el	 abrigo	y	 fue	directamente	hacia	 su	mujer,
que	 se	 levantó	 para	 darle	 un	 beso.	 Una	 vez	 más,	 tardé	 un	 rato	 en	 comprender	 la
situación;	 por	 un	 instante	 pensé	 que	 habrían	 viajado	 en	 trenes	 diferentes	 desde
Chicago,	pues	estaba	claro	que	ella	se	alegraba	de	verlo;	no	sólo	se	alegraba	de	que
estuviera	bien	y	hubiese	 llegado	 a	 la	 hora,	 sino	que	 su	presencia	 era	un	motivo	de
vivo	placer	personal.	Yo	no	estaba	acostumbrada	a	ver	esa	clase	de	sentimientos	en
parejas	que	llevaban	mucho	tiempo	casadas.

El	señor	Henshawe	no	era	tan	desconcertante	como	su	mujer	y	se	parecía	más	al
hombre	que	yo	esperaba	encontrar.	Sus	facciones	angulosas	le	daban	un	aire	militar:
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frente	 amplia	 y	 curtida,	 pómulos	 prominentes,	 nariz	 larga	 y	 ligeramente	 arqueada.
Sus	ojos,	sin	embargo,	eran	afables	y	oscuros,	peculiares	en	la	forma	—exactamente
como	dos	medias	lunas—,	y	lucía	un	bigote	de	puntas	desmayadas,	caídas,	como	los
ingleses.	 Había	 algo	 en	 él	 que	 sugería	 coraje,	 magnanimidad	 y	 un	modo	 de	 obrar
elegante	y	generoso.

—Llego	 tarde	—explicó—	porque	he	 tenido	cierta	dificultad	para	vestirme.	No
encontraba	mis	cosas.

Su	mujer	pareció	preocuparse,	pero	luego	se	echó	a	reír.
—¡Pobre	 Oswald!	 Buscabas	 esas	 camisas	 de	 frac	 que	 sobresalen	 por	 delante.

Bueno,	¡podías	habértelo	ahorrado!	Se	las	di	al	hijo	del	portero.
—¿El	hijo	del	portero?
—Sí.	Willy	Bunch.	Seguramente	esta	noche	se	habrá	puesto	una	para	ir	a	un	baile

iroqués,	que	es	para	lo	que	sirven.
El	señor	Henshawe	se	pasó	la	mano	rápidamente	por	sus	lisos	cabellos	acerados.
—¿Has	regalado	mis	seis	camisas	nuevas?
—Desde	luego.	No	llevarás	unas	camisas	con	las	que	parece	que	tienes	pecho,	ni

aunque	sea	para	ir	al	asilo	de	pobres.	Ya	sabes	que	no	soporto	verte	llevar	ropas	que
no	te	sientan	bien.

Oswald	 la	 miró	 con	 regocijo,	 incredulidad	 y	 amargura.	 Nos	 dio	 la	 espalda,
encogiéndose	de	hombros,	y	acercó	una	silla.

—Bueno,	lo	único	que	puedo	decir	es:	¡menuda	ganga	para	Willy!
—Ésa	es	la	mejor	manera	de	tomárselo	—dijo	su	mujer	en	tono	de	broma—.	Y,

ahora,	 intenta	 hablar	 de	 alguna	 cosa	 que	 pueda	 interesar	 a	 la	 sobrina	 de	Lydia.	He
prometido	a	Liddy	que	haría	el	aliño	para	la	ensalada.

Me	quedé	a	solas	con	el	señor	Henshawe.	Oswald	tenía	una	agradable	manera	de
prestar	atención	a	una	persona	joven.	Sabía	«sonsacar»	mejor	que	su	mujer	porque	no
te	amedrentaba.	Me	gustaba	contemplar	su	cara,	con	aquellos	huesos	prominentes	y
los	 ojos	 lánguidos	 y	 amigables,	 una	 desconcertante	 combinación	 de	 dureza	 y
suavidad.	 Al	 cabo	 de	 poco	 rato	 llegaron	 mi	 madre,	 mi	 tío	 y	 mis	 primos.	 Cuando
estuvimos	 todos,	 pude	 observar	 a	 los	 demás	 y	 disfrutar	 de	 la	 compañía	 de	 los
visitantes	sin	tener	que	pensar	en	lo	que	iba	a	decir.	La	cena	fue	mucho	más	alegre	de
lo	que	suelen	ser	 las	 reuniones	familiares.	La	señora	Henshawe	recordaba	 todas	 las
viejas	historias	y	las	viejas	bromas	que	habían	permanecido	olvidadas	durante	veinte
años.

—¡Qué	agradable	es	oír	otra	vez	la	risa	de	Myra!	—exclamó	mi	madre.
Sí,	era	agradable.	También	era	 terrible	a	veces,	como	descubriría	con	el	 tiempo.

Tenía	 una	 risa	 colérica,	 por	 ejemplo,	 que	 aún	 recuerdo	 con	 escalofríos.	 Cualquier
estupidez	hacía	reír	a	Myra.	 ¡Yo	estaba	destinada	a	oír	aquella	risa	muy	a	menudo!
Las	 circunstancias	 adversas,	 los	 accidentes,	 incluso	 las	 desgracias,	 provocaban	 su
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hilaridad.	Y	siempre	era	hilaridad,	no	histeria;	había	en	ella	una	chispa	de	gracia,	de
humor	ácido.
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II

La	gran	casa	de	piedra	en	 la	que	creció	Myra	Driscoll,	 enclavada	en	un	parque
arbolado	de	diez	acres	y	rodeada	por	una	alta	verja	de	hierro	forjado,	seguía	siendo	en
mi	 época	 la	mejor	 propiedad	 de	 toda	 Parthia.	A	 la	muerte	 de	 John	Driscoll,	 fue	 a
parar	a	manos	de	 las	Hermanas	del	Sagrado	Corazón	y	yo	siempre	 la	he	 recordado
como	 convento.	Myra	 era	 huérfana	 y	 la	 habían	 llevado	 a	 aquella	 casa	 siendo	muy
niña	para	que	la	criara	su	tío	abuelo.

John	Driscoll	había	hecho	fortuna	trabajando	como	contratista	en	los	pantanos	de
Missouri.	Se	retiró	pronto	de	 los	negocios,	 regresó	a	 la	ciudad	donde	había	crecido
como	un	chico	pobre	y	se	construyó	una	elegante	casa	que	fue	su	orgullo.	Vivió	con
lo	que	entonces	se	consideraba	un	gran	esplendor.	Tenía	caballos	veloces;	de	hecho,
crio	un	trotón	que	consiguió	una	plusmarca	nacional.	Compró	instrumentos	de	plata
para	la	banda	municipal	y	pagó	el	salario	de	su	director.	Cuando	la	banda	acudía	a	la
casa	para	darle	una	serenata,	el	día	de	su	cumpleaños	y	en	las	fiestas,	hacía	pasar	a	los
muchachos	 y	 les	 ofrecía	 su	mejor	whisky.	 Si	Myra	 celebraba	 un	 baile	 o	 daba	 una
fiesta	en	el	jardín,	la	banda	ponía	la	música.	Sin	lugar	a	dudas,	era	la	banda	de	John
Driscoll.

Myra,	 como	 solía	 decir	 mi	 tía,	 lo	 tenía	 todo:	 vestidos	 y	 joyas,	 un	 espléndido
caballo	 de	 silla	 y	 un	 piano	Steinway.	Un	verano,	 su	 tío	 la	 llevó	 con	 él	 a	 Irlanda	 y
encargó	 su	 retrato	 a	 un	 famoso	pintor.	Cuando	 estaban	 en	Parthia,	 su	 casa	 siempre
permanecía	abierta	para	 los	 jóvenes	de	 la	ciudad.	La	belleza	de	Myra	y	su	carácter
vivaracho	 satisfacían	 el	 orgullo	 del	 anciano.	 El	 ingenio	 de	Myra	 era	 de	 su	 gusto,
innato	y	mordaz,	y	sin	demasiados	remilgos.	Ella	le	tenía	un	gran	afecto,	y	él	lo	sabía.
Era	un	viejo	rudo,	y	tan	inculto	que	a	duras	penas	sabía	escribir.	Se	decía	de	él	que	al
convertirse	 en	 presidente	 de	 nuestro	 banco	 nacional	 había	 quemado	 un	montón	 de
billetes	del	Tesoro	que	habían	enviado	a	su	casa	para	que	los	firmara,	porque	había
«estropeado	la	firma».	Sin	embargo,	conocía	bien	a	las	personas	y	sus	motivaciones.
A	su	modo	era	pintoresco	y	Myra	supo	valorarlo	como	pocas	chicas	lo	habrían	hecho.
En	 realidad,	 se	 parecía	mucho	 a	 él;	 el	 vínculo	 de	 sangre	 era	muy	 fuerte.	 Jamás	 se
produjo	 ninguna	 desavenencia	 grave	 entre	 ellos	 hasta	 que	 apareció	 el	 joven
Henshawe.

Oswald	 Henshawe	 era	 hijo	 de	 una	 joven	 alemana	 de	 buena	 familia	 y	 de	 un
protestante	 del	 Ulster	 al	 que	Driscoll	 detestaba;	 entre	 los	 dos	 hombres	 existía	 una
vieja	rencilla.	El	del	Ulster	era	pobre	e	idealista,	un	maestro	de	escuela	que	andaba	de
un	lado	para	otro,	durante	un	tiempo	en	el	Instituto	de	Parthia,	después	en	los	pueblos
de	los	alrededores.	Oswald	estudió	en	Harvard	con	muy	poca	ayuda	por	parte	de	sus
padres.	En	nuestra	ciudad	no	se	le	prestó	atención	hasta	que	volvió	de	la	universidad
convertido	en	un	joven	apuesto	y	con	perspectivas	halagüeñas.	Myra	y	él	volvieron	a
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encontrarse	como	si	fuera	la	primera	vez	y	entre	ellos	nació	el	amor.	Cuando	el	viejo
Driscoll	descubrió	que	Oswald	visitaba	a	su	sobrina,	le	prohibió	la	entrada	a	la	casa.
Sin	embargo,	continuaron	viéndose	en	la	de	mi	abuelo,	bajo	la	protección	de	mi	tía
Lydia.	Driscoll	 atosigó	 al	muchacho	 de	 tal	modo	 que	 éste	 acabó	 pensando	 que	 no
tenía	 futuro	 en	Parthia.	Tomó	una	determinación:	 se	 fue	 a	Nueva	York.	Estuvo	allí
dos	años	sin	volver	a	casa,	enviando	cartas	a	Myra	a	través	de	mi	tía.

Todos	los	amigos	de	Myra	acabaron	enredados	en	la	trama	de	su	relación;	media
docena	de	jóvenes	ocupó	el	lugar	de	Oswald	con	tanta	asiduidad	que	el	viejo	Driscoll
empezó	 a	 pensar	 que	 su	 sobrina	 se	 casaría	 con	 alguno	 de	 ellos.	 Mientras	 tanto,
Oswald	trabajaba	con	ahínco	en	Nueva	York,	en	una	época	en	la	que	los	salarios	eran
bajos	 y	 los	 ascensos	 lentos.	 Pero	 consiguió	 salir	 adelante	 y,	 al	 cabo	 de	 dos	 años,
estaba	en	situación	de	contraer	matrimonio.	Escribió	a	John	Driscoll,	para	hablarle	de
sus	 recursos	 y	 perspectivas	 y	 pedirle	 la	mano	 de	 su	 sobrina.	 Fue	 entonces	 cuando
Driscoll	puso	las	cosas	en	claro	con	Myra.	No	se	encaró	con	ella	presa	de	un	ataque
de	cólera,	 como	otras	veces,	 sino	que	 le	hizo	una	 fría	proposición	monetaria.	Si	 se
casaba	con	el	joven	Henshawe,	la	dejaría	sin	un	penique.	Podía	hacerlo,	porque	nunca
la	había	adoptado	oficialmente.	Si	no	se	casaba	con	él,	heredaría	dos	 tercios	de	sus
bienes;	el	otro	tercio	lo	legaba	a	la	Iglesia.	«Y	te	aconsejo	que	te	lo	pienses	bien	—le
dijo—.	En	este	mundo,	vale	más	ser	un	perro	extraviado	que	no	tener	dinero.	Yo	he
probado	 las	 dos	 cosas	 y	 lo	 sé	 perfectamente.	 Un	 hombre	 pobre	 apesta,	 y	 Dios	 lo
detesta.»

Unos	meses	después	de	esta	conversación,	Myra	 fue	a	una	 fiesta	de	 trineos.	La
llevaron	en	trineo	a	una	ciudad	vecina	donde	el	padre	de	Oswald	tenía	una	escuela	y
adonde	el	propio	Oswald	había	llegado	el	día	anterior.	Allí,	en	presencia	de	los	padres
de	él	y	los	amigos	de	ella,	se	casaron	por	lo	civil.	Luego	se	fueron	en	el	expreso	de
Chicago,	que	pasaba	por	aquella	ciudad	a	las	dos	de	la	madrugada.

Cuando	yo	era	niña,	mi	tía	Lydia	me	llevaba	de	paseo	por	el	sendero	empedrado
que	rodeaba	la	finca	del	viejo	Driscoll.	A	través	de	la	alta	verja	de	hierro	veíamos	a
las	monjas	en	su	hora	de	esparcimiento,	paseando	en	parejas	bajo	los	manzanos.	Mi
tía	 me	 hablaba	 entonces,	 una	 vez	 más,	 sobre	 aquella	 extraordinaria	 noche
(seguramente	 la	 más	 emocionante	 de	 su	 vida)	 en	 que	 Myra	 Driscoll	 bajó	 por	 el
sendero	desde	la	casa	y	cruzó	aquellas	grandes	puertas	de	hierro	por	última	vez.	No
quería	llevarse	de	allí	nada	más	que	lo	puesto,	y	ciertamente	salió	de	la	casa	sin	otra
cosa	en	 las	manos	que	el	manguito	y	el	monedero.	No	obstante,	mi	previsora	 tía	 le
había	metido	el	neceser	y	algo	de	ropa	interior	en	una	bolsa	de	viaje;	luego	la	había
tirado	por	la	ventana	de	atrás	a	los	brazos	de	uno	de	los	chicos,	que	estaba	esperando
bajo	un	manzano.

—Jamás	olvidaré	el	momento	en	que	la	vi	bajar	por	aquel	sendero,	dejando	atrás
una	 gran	 fortuna	—decía	 tía	Lydia—.	Yo	 había	 salido	 para	 reunirme	 con	 los	 otros
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antes	 de	 que	 llegara	 ella,	 que	 prefería	 salir	 sola	 de	 la	 casa.	 Las	 chicas	 habíamos
subido	ya	 a	 los	 trineos	y	 los	 chicos	 sujetaban	 los	 caballos.	Empezábamos	 a	pensar
que	 Myra	 se	 había	 arrepentido	 o	 que	 quizá	 había	 ido	 a	 hablar	 con	 el	 viejo	 para
intentar	convencerlo.	Pero,	a	la	luz	de	los	faroles	que	llevábamos	en	la	parte	trasera,
vimos	abrirse	y	cerrarse	 la	puerta	principal,	y	allí	 apareció	ella,	 con	 la	cabeza	bien
alta,	 acercándose	 con	 su	 paso	 rápido	 y	 saltarín.	 Tu	 tío	Rob	 la	 alzó	 en	 brazos	 para
subirla	 al	 trineo	 y	 partimos.	 Aquel	 viejo	 cascarrabias	 cumplió	 su	 palabra.	 En	 su
testamento	no	se	mencionó	el	nombre	de	Myra.	Se	lo	dejó	todo	a	la	Iglesia	católica	y
a	sus	instituciones.

—Pero	han	sido	felices,	¿no?	—le	preguntaba	yo	algunas	veces.
—¿Felices?	¡Oh,	sí!	Como	la	mayoría.
Aquella	 respuesta	 resultaba	descorazonadora;	 lo	que	 realmente	 importaba	de	 su

historia	era	que	tenían	que	ser	mucho	más	felices	que	otras	personas.
Cuando	 fui	 algo	mayor,	 paseaba	 a	menudo	 por	 el	 sendero	 empedrado	 yo	 sola,

sobre	 todo	 en	 primavera,	 después	 del	 colegio,	 y	 contemplaba	 a	 las	 monjas	 que
caminaban	con	singular	placidez	y	comedimiento	entre	 los	árboles	 florecidos,	en	el
mismo	sitio	en	el	que	Myra	daba	sus	fiestas	y	una	banda	tocaba	para	ella.	El	lugar	me
parecía	 hechizado,	 como	 el	 palacio	 de	 la	Bella	Durmiente;	 se	 había	 sumido	 en	 un
trance,	 o	 yacía	 sobre	 sus	 flores	 como	 un	 hermoso	 cadáver,	 desde	 aquella	 noche
invernal	en	que	el	Amor	cruzó	la	verja	y	desafió	al	Destino.	Desde	entonces	todo	eran
cánticos,	 devociones	 y	 disciplina,	 y	 el	 tintineo	 de	 pequeñas	 campanas	 que,	 a	 todas
horas,	parecían	llamar	a	las	monjas	a	la	oración.

Yo	 sabía	 que	 esto	 no	 era	 del	 todo	 cierto;	 el	 viejo	 John	Driscoll	 había	 seguido
viviendo	 allí	 durante	 muchos	 años	 después	 de	 la	 fuga	 de	 su	 sobrina.	 Recordaba
incluso	su	funeral	—lo	recordaba	vívidamente—,	aunque	no	tenía	más	que	seis	años
de	edad	en	aquella	época.	Me	senté	con	mis	padres	en	la	primera	fila	de	la	galería,	al
fondo	 de	 la	 iglesia	 que	 el	 viejo	 había	 ampliado	 y	 enriquecido	 durante	 sus	 últimos
días.	En	el	altar	mayor	ardían	cientos	de	cirios;	el	coro	rebosaba	de	flores.	Asistió	el
obispo	y	una	multitud	de	sacerdotes	con	espléndidas	vestiduras.	Cuando	llegaron	los
portadores	del	féretro,	Driscoll	no	fue	a	la	iglesia,	la	iglesia	fue	a	él.	El	obispo	y	los
demás	clérigos	recorrieron	 la	nave	y	recibieron	en	 la	puerta	el	enorme	ataúd	negro,
precedidos	por	la	cruz	y	los	monaguillos	que	balanceaban	los	incensarios	humeantes,
y	seguidos	por	el	coro	que	cantaba	al	son	del	órgano.	Rodearon	el	cuerpo	del	viejo
John	 Driscoll,	 lo	 recibieron	 y	 parecieron	 integrarlo	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 iglesia.	 Lo
llevaron	hasta	el	altar	mayor	sobre	un	río	de	color,	 incienso	y	música	de	órgano;	 lo
reclamaron	para	sí	y	lo	enclaustraron.

En	los	años	posteriores,	cuando	asistía	a	otros	funerales,	mucho	más	sencillos	y
sombríos,	pensaba	en	John	Driscoll	y	me	decía	que	había	escapado	al	destino	de	la
carne;	 era	 como	 si	 lo	 hubieran	 transformado,	 a	 salvo	 del	 oscuro	 final	 del	 boato,	 a
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salvo	de	«la	noche	de	la	tumba»	de	la	que	hablaban	nuestros	pastores	protestantes.	De
la	 frescura	 de	 las	 rosas	 y	 los	 lirios,	 de	 la	 gloria	 del	 altar	 mayor,	 había	 ascendido
directamente	 a	 una	 gloria	 más	 alta	 a	 través	 de	 incensarios	 humeantes,	 cirios	 y
estrellas.

	
Cuando	 volví	 a	 casa	 después	 de	 mi	 primer	 encuentro	 con	 la	 auténtica	 Myra

Henshawe,	veinticinco	años	más	vieja	de	lo	que	yo	la	había	 imaginado	siempre,	no
pude	 evitar	 sentirme	un	 poco	decepcionada.	De	 repente	 John	Driscoll	 y	 su	 sobrina
habían	cambiado	de	posición	en	mi	cabeza,	y	él	se	llevaba,	después	de	todo,	la	parte
más	 romántica.	 ¿No	 era	 mejor	 acaso	 abandonar	 este	 mundo	 con	 aquella	 pompa	 y
esplendor	que	seguir	en	él	 teniendo	que	llevar	la	cuenta	de	las	camisas	y	esperando
trenes,	y	que	a	uno	le	saliera	papada,	además?

Los	Henshawe	 se	quedaron	 tres	días	 en	Parthia	y,	 cuando	 se	 fueron,	 se	decidió
que	tía	Lydia	y	yo	iríamos	a	pasar	las	Navidades	a	Nueva	York.	Nos	alojaríamos	en	el
viejo	hotel	de	la	Quinta	Avenida,	que,	como	decía	Myra,	estaba	a	tiro	de	piedra	de	su
apartamento,	«¡si	a	alguien	se	le	ocurriera	alguna	vez	lanzar	una,	Liddy!».
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III

Mi	tía	Lydia	y	yo	llegamos	a	la	estación	de	Jersey	City	la	víspera	de	Navidad:	una
suave	 mañana	 gris	 de	 diciembre	 en	 la	 que	 caían	 algunos	 copos	 de	 nieve.	 Myra
Henshawe	 estaba	 allí	 para	 recibirnos,	 muy	 hermosa,	 pensé	 cuando	 vino	 hacia
nosotras	caminando	deprisa	por	el	andén,	 su	 figura	 rechoncha,	envuelta	en	pieles	y
tocada	con	un	gorro	de	piel	en	el	que	una	única	y	 fina	pluma	granate	asomaba	por
detrás,	como	los	pajes	de	los	cuentos.	No	iba	sola.	La	acompañaba	un	hombre	joven,
alto	y	elegante,	que	vestía	un	abrigo	largo	y	amplio	de	color	gris	azulado.	Se	cogía
del	brazo	de	Myra	y	con	la	otra	mano	empuñaba	un	bastón.

—Éste	 es	 Ewan	 Gray	 —dijo	 la	 señora	 Henshawe,	 después	 de	 abrazarnos—.
Seguro	que	lo	habréis	visto	actuar	en	Chicago.	También	él	tenía	que	venir	temprano	a
la	estación,	de	modo	que	hemos	pensado	saludar	juntos	el	nuevo	día	y	dejar	a	Oswald
desayunando	solo.

El	 joven	 se	 hizo	 cargo	 de	 nuestro	 equipaje	 de	 mano	 y	 caminó	 junto	 a	 mí	 en
dirección	al	 ferry,	 interesándose	cortésmente	por	nuestro	viaje.	Era	escocés,	de	una
familia	con	una	gran	tradición	teatral,	y	apuesto.	Tenía	el	rostro	ancho	y	el	cutis	claro,
los	 cabellos	 y	 el	 bigote	 de	 color	 arena	 y	 unos	 bellos	 ojos	 grises,	 hundidos	 y
melancólicos,	 con	 las	 pestañas	 negras.	Nos	 llevó	 hasta	 el	muelle	 del	 ferry	 y	 allí	 la
señora	Henshawe	le	indicó	que	haría	mejor	en	marcharse.

—Has	 de	 estar	 en	 la	 estación	 cuando	 llegue	 el	 tren	 de	 Esther,	 y	 recuerda	 que
tienes	que	traerla	a	cenar	con	nosotros	mañana	por	la	noche.	No	vendrá	nadie	más.

—Gracias,	 Myra.	 —La	 contempló	 con	 expresión	 agradecida,	 casi	 humilde,
sujetándose	el	sombrero	contra	el	pecho,	dejando	que	los	copos	de	nieve	le	cayeran
sobre	 la	 cabeza—.	 ¿Y	 esta	 noche	 podría	 pasarme	 un	momento	 para	 enseñarte	 una
cosa?

Ella	rio	como	si	la	petición	la	complaciera.
—Algo	para	ella,	espero.	¿No	te	fías	de	tu	gusto?
—Ya	sabes	que	no	—contestó	él,	como	si	fuera	una	vieja	historia.
—Ponte	el	sombrero	—le	dijo	ella,	dándole	un	pequeño	empujón—,	o	recibirás	a

Esther	con	un	estornudo.	Corre.
Lo	observó	con	inquietud	mientras	se	alejaba.
—¡Oh,	mira	que	es	lento!	—se	quejó—.	Si	lograra	que	se	diera	prisa,	aunque	sólo

fuera	 una	 vez…	Luego	 te	 hablaré	 de	 él,	Nellie.	Vas	 a	 verlo	muy	 a	menudo,	 ¡pero
confío	que	no	te	resultará	engorroso!

El	 ferry	 empezaba	 a	 moverse	 y	 tuve	 que	 forzar	 la	 vista	 para	 vislumbrar	 por
primera	vez,	a	 través	de	 la	nieve	fina	y	pertinaz,	 la	ciudad	a	 la	que	nos	dirigíamos.
Por	nuestro	lado	pasó	el	Wilhelm	der	Grosse,	que	subía	a	remolque	por	el	río,	con	los
costados	cubiertos	de	hielo	tras	una	travesía	tempestuosa	y	una	bandada	de	gaviotas
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siguiendo	 su	 estela.	 La	 nieve	 borraba	 los	 perfiles,	 y	 los	 edificios	 del	 Battery[1]

parecían	una	 sola	mole,	 como	una	 enorme	 fortaleza	 con	un	millar	 de	ventanas.	De
esta	masa	emergía	la	cúpula	dorada	pero	sin	brillo	del	edificio	del	World,	como	una
rubicunda	luna	otoñal	en	el	crepúsculo.

Desde	 la	 estación	 de	 la	 calle	 23	 tomamos	 el	 tranvía	 que	 cruzaba	 la	 ciudad	 de
punta	 a	 punta	—la	 gente	 era	 muy	 ahorrativa	 en	 aquella	 época—	 para	 ir	 al	 Hotel
Quinta	Avenida.	Después	de	deshacer	el	equipaje	y	guardar	nuestras	cosas,	cruzamos
la	plaza	para	comer	en	Purcell’s,	y	allí	la	señora	Henshawe	nos	habló	de	Ewan	Gray.
Estaba	 enamorado	 de	 una	 de	 las	 mejores	 amigas	 de	 ella,	 Esther	 Sinclair,	 cuya
compañía	volvía	a	Nueva	York	a	pasar	las	fiestas.	Aunque	era	muy	joven,	tenía,	dijo,
«un	pasado	bastante	turbulento»,	y	la	señorita	Sinclair,	que	pertenecía	a	una	antigua
familia	de	Nueva	Inglaterra	y	había	recibido	una	educación	refinada,	no	se	decidía	a
casarse	con	él	por	miedo	a	que	no	fuera	lo	bastante	estable.

—No	me	atrevo	a	aconsejarla,	aunque	a	él	lo	quiero	mucho.	Mirad,	es	justamente
el	 tipo	de	muchacho	al	que	seducen	las	mujeres	para	fugarse	a	 la	 jungla,	pero	es	 la
primera	vez	que	quiere	 casarse;	 puede	que	 eso	 le	 hiciera	madurar.	Está	 enamorado
como	 un	 tonto;	 va	 caminando	 por	 ahí	 como	 un	 sonámbulo.	Aun	 así,	 yo	 no	 podría
soportar	que	Esther	sufriera.

Tía	 Lydia	 y	Myra	 querían	 ir	 de	 compras.	 Cuando	 volvimos	 a	 salir	 a	Madison
Square,	 la	 señora	Henshawe	debió	de	ver	 la	desilusión	pintada	en	mi	cara,	pues	 se
detuvo	y	dijo:

—¿Qué	 le	parecería	a	Nellie	 si	 la	dejáramos	aquí	y	viniéramos	a	 recogerla	a	 la
vuelta?	Ésa	es	mi	casa,	la	de	allí,	en	el	segundo	piso,	así	que	no	estarás	lejos.	Para	mí
éste	es	el	auténtico	centro	de	la	ciudad,	por	eso	me	encanta	vivir	aquí.	—Agitó	una
mano	para	despedirse	y	se	fue	dando	prisa	a	mi	tía	Lydia.

Madison	 Square	 se	 encontraba	 entonces	 en	 proceso	 de	 disgregación;	 tenía	 una
doble	 personalidad,	 mitad	 comercial,	 mitad	 social,	 con	 tiendas	 hacia	 el	 sur	 y
residencias	hacia	el	norte.	Me	parecía	pulcro	comparado	con	el	desorden	de	nuestras
ciudades	del	Oeste,	protegido	por	las	buenas	maneras	y	la	cortesía…	como	un	salón
al	aire	 libre.	Era	 fácil	 imaginar	que	aquí	 se	celebraban	bailes	en	 invierno,	o	que	se
daba	una	recepción	para	algún	distinguido	visitante	europeo.

La	 nieve	 cayó,	 ligera,	 durante	 toda	 la	 tarde;	 unos	 amables	 viejos	 con	 escoba
barrían	las	calles	sin	descanso,	bien	dispuestos	a	charlar	con	una	chica	de	pueblo	y	a
limpiarle	 un	 banco	 para	 que	 pudiera	 sentarse.	 Los	 árboles	 y	 los	 arbustos	 parecían
acicalados	 y	 sociables,	 como	 personas	 encantadoras.	 La	 nieve	 cubría	 en	 capas	 los
arbustos	y	delineaba	las	ramas	de	todos	los	árboles,	como	líneas	blancas	sobre	líneas
negras.	Madison	Square	Garden,	nuevo	y	espacioso	por	aquel	entonces,	me	pareció
luminoso	y	fantástico,	y	la	Diana	de	Saint	Gaudens,	de	la	que	la	señora	Henshawe	me
había	hablado,	 se	 elevaba	 libre	y	 sin	miedo	hacia	 el	 aire	 gris.	Estuve	un	buen	 rato
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junto	a	 la	 fuente	 intermitente.	Su	 rítmico	chapoteo	era	como	 la	voz	de	aquel	 lugar.
Descendía	y	se	alzaba	cual	una	respiración	agitada	y	feliz,	y	el	sonido	era	musical,
parecía	surgido	de	la	garganta	de	la	primavera.	No	lejos	de	allí,	en	la	esquina,	había
un	viejo	que	vendía	violetas,	cada	ramillete	envuelto	en	papel	vegetal	para	protegerlo
de	 la	 nieve.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 allí	 el	 invierno	 no	 llevaba	 consigo	 la
desolación;	estaba	domesticado,	como	un	oso	polar	que	una	hermosa	dama	paseara
con	correa.

Alrededor	 de	 la	 plaza	 fueron	 creciendo	 las	 sombras	 de	 un	 claro	 tono	 azulado,
cada	vez	más	densas.	Las	farolas	de	la	calle	brillaban	a	lo	largo	de	la	avenida	y	en	los
altos	edificios	empezaron	a	parpadear	unos	suaves	destellos	cuando	aún	era	de	día;
edificios	 de	 tonos	 violeta	 sólo	 un	 poco	más	 densos	 en	 consistencia	 y	 color	 que	 el
propio	cielo	violeta.	Mientras	 los	 contemplaba	con	 la	 cabeza	 levantada,	oí	una	 risa
junto	a	mí;	la	señora	Henshawe	se	cogió	de	mi	brazo.

—¡Vaya,	 sí	 que	 estás	 en	 las	 nubes,	Nellie!	 ¡He	visto	 a	 los	 recaderos	 esquivarte
para	no	tropezar	contigo!

Era	 cierto,	 montones	 de	 gente	 cruzaban	 ahora	 la	 plaza,	 y	 chicos	 que	 llevaban
plantas	en	tiestos	y	grandes	coronas	de	flores.

—¿No	te	gusta	mirarlos?	Pero	ahora	no	podemos	quedarnos.	Oswald	nos	espera
en	casa.	¡Oh,	escucha	esa	flauta	irlandesa!	¡Siempre	me	la	encuentro!	—Hizo	parar	a
un	niño	flaco	con	gorro	y	bufanda	de	hilo,	pero	sin	abrigo,	que	tocaba	una	pequeña
flauta,	y	hurgó	en	su	bolso	en	busca	de	una	moneda.

El	apartamento	de	los	Henshawe	era	el	segundo	piso	de	una	vieja	casa	de	piedra
arenisca	 de	 color	 pardo,	 situada	 en	 el	 lado	 norte	 de	 la	 plaza.	 Me	 gustó	 desde	 el
momento	 en	 que	 entré:	 la	 solidez	 de	 sus	 muros,	 los	 techos	 altos,	 las	 acogedoras
chimeneas,	 las	puertas	amplias	y	 las	ventanas	de	anchos	alféizares.	Las	cortinas	de
terciopelo,	largas	y	pesadas,	y	las	sillas,	también	de	terciopelo,	eran	de	un	delicioso
color	ciruela,	como	el	tono	púrpura	de	la	fruta	madura.	Las	cortinas	tenían	el	revés	de
ese	intenso	color	crema	que	se	encuentra	bajo	la	piel	azulada	de	los	higos	maduros.

Oswald	estaba	de	pie	junto	a	la	chimenea,	tomando	whisky	con	soda	mientras	nos
esperaba.	 Dejó	 el	 vaso	 sobre	 la	 repisa	 cuando	 abrimos	 la	 puerta,	 y	 allí	 quedó
olvidado.	Acercó	unas	sillas	al	fuego	para	mi	tía	y	para	mí,	y	se	puso	a	charlar	con
nosotras	mientras	su	mujer	iba	a	cambiarse	de	ropa	y	a	hablar	con	la	criada	irlandesa
antes	de	la	cena.

—Por	 cierto,	Myra	—dijo	Oswald,	 antes	 de	 que	 su	mujer	 saliera—.	He	 puesto
una	botella	de	champán	en	hielo;	hoy	es	Nochebuena.

Todo	en	aquel	pequeño	apartamento	me	pareció	absolutamente	único	y	personal,
incluso	 el	 servicio	 de	 mesa:	 los	 gruesos	 platos	 grises	 y	 la	 sopera	 con	 pájaros	 y
grandes	flores	vistosas;	estaba	convencida	de	que	no	había	nada	igual	en	el	mundo.

Cuando	 estábamos	 terminando	 de	 cenar,	 la	 criada	 anunció	 al	 señor	 Gray.
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Henshawe	 salió	 a	 recibirlo	 en	 el	 salón,	 y	 nosotras	 acudimos	 poco	 después.	 Gray
llevaba	traje	de	etiqueta	y	un	pequeño	ramillete	de	jacintos	blancos	en	la	solapa.	Se
colocó	 junto	 a	 la	 chimenea,	 apoyándose	 con	 el	 brazo	 en	 la	 repisa.	 Su	 tez	 blanca	 y
clara,	sus	ojos	melancólicos,	su	atuendo	impecable	y	algo	en	la	forma	de	sus	manos	te
hacían	intuir	un	carácter	deliberadamente	puntilloso.	Pese	a	su	turbio	pasado,	aquella
noche	 parecía	 tan	 fresco	 e	 impoluto	 como	 las	 flores	 que	 lo	 adornaban.	 Henshawe
adoptó	con	él	un	tono	ligeramente	burlón	y	pareció	querer	animarlo.	El	señor	Gray	no
consintió	en	 sentarse.	Después	de	un	 rato	de	 intercambiar	 frases	corteses,	dijo	 a	 su
anfitrión:

—¿Me	 perdonará	 si	 le	 privo	 de	 la	 compañía	 de	 Myra	 unos	 instantes?	 Ha
prometido	hacer	una	buena	obra	por	mí.

Él	y	Myra	se	metieron	en	el	pequeño	gabinete	de	Henshawe,	contiguo	al	salón,	y
cerraron	 la	 puerta.	 Se	 oyó	 un	 leve	murmullo	 de	 voces.	Cuando	 volvieron,	Gray	 se
ponía	la	capa	mientras	la	señora	Henshawe	le	dirigía	palabras	de	ánimo.

—Los	 ópalos	 son	 bonitos,	 pero	me	 dan	miedo,	 Ewan.	Oswald	 se	 reiría	 de	mí,
pero	 sé	 que	 tienen	mala	 fama.	 El	 amor	 en	 sí	mismo	 atrae	 toda	 la	mala	 suerte	 del
mundo	para	una	mujer;	¿por	qué,	válgame	el	cielo,	sumarle	además	los	ópalos?	Me
ha	traído	dos	brazaletes	para	que	elija	uno,	Oswald,	preciosos	los	dos.	Pero	¿cómo	es
que	te	han	permitido	llevarte	los	dos,	Ewan?

—Me	conocen	muy	bien.	Siempre	pago	mis	facturas,	Myra.	No	sé	por	qué,	pero
lo	hago.	Supongo	que	es	mi	herencia	escocesa.

Se	despidió	de	todos	dándonos	las	buenas	noches.
—Dale	un	beso	a	Esther	de	mi	parte	—dijo	la	señora	Henshawe	alegremente	en	la

puerta.	Él	no	contestó,	sólo	inclinó	la	cabeza	y	se	fue.
—Lo	que	en	realidad	quería	enseñarme	eran	unos	versos	que	ha	compuesto	para

ella	—dijo	la	señora	Henshawe,	volviendo	junto	a	la	chimenea—.	Y	la	verdad	es	que
son	muy	bonitos,	como	poesía	para	enamorados.

El	señor	Henshawe	sonrió.
—¿Quizá	le	has	hecho	el	favor	de	aportar	una	rima	o	dos,	querida?	Lydia…	—se

sentó	junto	a	mi	tía	y	puso	la	mano	sobre	la	de	ella—.	No	habría	estado	nunca	seguro
de	ser	yo	quien	la	cortejaba	a	ella	si	no	fuera	porque	me	encontraba	muy	lejos.	Myra
es	muy	 aficionada	 a	 ayudar	 a	 jóvenes	 caballeros.	 Casi	 siempre	 tenemos	 un	 asunto
amoroso	entre	manos.

—¡Calla!	—dijo	 ella,	 tapándole	 la	 boca	 con	 la	mano—.	Detesto	 a	 las	mujeres
mayores	que	se	dedican	a	hacer	de	casamenteras.

Cuando	Oswald	se	terminó	el	cigarro,	nos	llevaron	a	dar	un	paseo,	principalmente
porque	 Myra	 dijo	 que	 le	 iba	 bien	 para	 mantener	 la	 «figura»	 y	 porque,	 de	 paso,
compraríamos	una	planta	para	mandársela	a	madame	Modjeska.

—Va	a	quedarse	en	la	ciudad	durante	las	Navidades,	y	el	hotel	 le	resultará	muy
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deprimente.
Entre	las	muchas	plantas	en	maceta	y	pequeños	árboles	que	había	en	la	floristería,

encontramos	 un	 lustroso	 acebo	 puntiagudo,	 lleno	 de	 bayas	 rojas,	 que	 bien	 podía
considerarse	el	rey	entre	sus	compañeros.

—Naturalmente,	éste	tiene	que	ser	para	ella	—dijo	Myra.
—Naturalmente	—dijo	su	marido,	encogiéndose	de	hombros—,	es	el	más	caro.
—No	 seas	 tacaño,	 Oswald	—le	 reprochó	Myra,	 alzando	 el	 mentón—.	 No	 son

unas	 enaguas	 de	 algodón	 ni	 unos	 guantes	 de	 lana	 lo	 que	madame	 necesita.	—Dio
instrucciones	detalladas	al	dependiente	de	la	floristería,	que	debía	llevar	el	arbusto	al
Savoy	 junto	 con	 una	 caja	 de	 bizcochos,	 «hechos	 por	 mí»,	 afirmó	 Myra
orgullosamente.	 En	 el	 Savoy,	 tenía	 que	 preguntar	 por	 la	 señora	Hewes,	 el	 ama	 de
llaves,	 y	 subir	 el	 arbusto	 a	 las	 habitaciones	 de	 madame	 Modjeska	 siguiendo	 sus
indicaciones.	 El	 hombre	 mostró	 un	 interés	 comprensivo	 y	 prometió	 seguir	 sus
instrucciones.	 Luego	 la	 señora	Henshawe	 le	 dio	 un	 dólar	 de	 plata	 y	 le	 deseó	 feliz
Navidad.

Volviendo	hacia	casa,	Myra	se	colgó	de	mi	brazo;	los	otros	dos	siguieron	adelante
mientras	nosotras	nos	quedábamos	rezagadas.

—Mira,	Nellie,	sale	la	 luna…	detrás	de	la	 torre.	Me	hace	sentir	culpable.	No	se
debe	 jugar	 con	 las	 cosas	 del	 amor;	 hago	 promesa	 solemne	 de	 no	 volver	 a
entrometerme	 jamás.	 Unes	 a	 un	 hombre	 guapo	 como	 Ewan	 Gray	 con	 una	 joven
hermosa	como	Esther,	y	en	Nochebuena,	y	ellos	se	elevan	sobre	nosotros	y	sobre	el
mundo	cubierto	de	blanco	que	nos	rodea,	y	no	hay	nadie,	ni	siquiera	un	vagabundo	en
un	banco	del	parque,	que	no	les	desee	lo	mejor…	¡y	lo	más	seguro	es	que	el	resultado
sea	un	auténtico	desastre!
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IV

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Oswald	 Henshawe	 se	 presentó	 vestido	 con	 levita	 y
chistera	para	llevarnos	a	tía	Lydia	y	a	mí	a	la	iglesia.	El	tiempo	había	aclarado	antes
de	que	nos	acostáramos	y	cuando	salimos	a	la	puerta	del	hotel	aquella	mañana,	el	sol
brillaba	 esplendoroso	 sobre	 el	 parque	 cubierto	 de	 nieve	 y	 la	 Diana	 dorada
resplandecía	sobre	el	fondo	verde	azulado	del	cielo.	La	mañana	era	tan	hermosa	que
decidimos	ir	hasta	la	Iglesia	de	la	Gracia	a	pie.

—Lydia	—dijo	 Henshawe,	 cogiéndonos	 a	 las	 dos	 del	 brazo—.	Quiero	 que	me
hagas	un	regalo	de	Navidad.

—Vaya,	Oswald	—balbució	ella.
—¡Oh,	ya	lo	tengo!	Tú	sólo	has	de	entregármelo.	—Se	sacó	un	pequeño	paquete

plano	del	bolsillo	y	lo	deslizó	en	el	interior	del	manguito	de	mi	tía.	Nos	atrajo	hacia	sí
—.	Escucha,	no	es	nada.	Sólo	unos	gemelos	de	camisa	que	me	ha	regalado	una	joven.
Su	intención	era	buena,	pero	no	está	muy	al	tanto	de	las	convenciones	sociales.	Es	de
una	 despreocupada	 ciudad	 del	 Oeste,	 donde	 una	 joven	 rica	 puede	 hacer	 un	 regalo
cuando	le	apetezca	sin	que	nadie	ponga	el	grito	en	el	cielo.	Me	los	envió	ayer	a	mi
despacho.	 Si	 se	 los	 devuelvo,	 se	 sentirá	 ofendida,	 pensará	 que	 no	 he	 sabido
interpretar	su	gesto.	Aquí	se	llevará	más	de	un	chasco,	por	supuesto,	pero	no	quiero
ser	yo	el	primero.	Por	otro	lado…,	bueno,	ya	conoces	a	Myra;	no	hay	otra	como	ella.
Empezaría	 y	 no	 acabaría	 nunca	 de	 criticar	 el	 dudoso	 gusto	 de	 esa	 joven.	 Así	 que
quiero	que	me	los	regales	tú,	Lydia.

—¡Pero	Oswald!	—exclamó	mi	 tía—.	 ¡Myra	 es	 tan	 sagaz!	No	 soy	 lo	 bastante
lista	para	engañarla.	¿No	podrías	guardarlos	en	tu	despacho	y	ya	está?

—Difícilmente.	Además	—soltó	una	risita	azorada—,	me	gustaría	llevarlos.	Son
muy	bonitos.

—Mira,	Oswald…
—Oh,	no	es	nada	malo,	Lydia,	te	doy	mi	palabra.	Pero	ya	sabes	cómo	se	altera	mi

mujer	 con	 estas	menudencias.	He	 pensado	 que	 podrías	 dármelos	 cuando	 vengáis	 a
cenar	con	nosotros	mañana	por	la	noche.	De	ti	no	tendrá	celos.	Pero	si	no	te	gusta	la
idea…,	 bueno,	 llévatelos	 cuando	 vuelvas	 a	 casa	 y	 dáselos	 a	 algún	 joven	 agradable
que	sepa	apreciarlos.

Me	di	cuenta	de	que	 tía	Lydia	estaba	distraída	y	perpleja	durante	 todo	el	oficio
religioso.	 En	 cuanto	 regresamos	 al	 hotel	 y	 cerramos	 la	 puerta	 de	 nuestras
habitaciones,	sacó	el	estuche	de	cuero	marrón	del	manguito	y	lo	abrió.	Los	gemelos
eran	sendos	topacios	de	color	ocre,	montados	sencillamente	en	oro	labrado.	Tengo	la
impresión	de	que	se	dejó	seducir	por	su	belleza.

—Creo	que	debería	usarlos,	si	le	gustan.	Todo	es	siempre	para	Myra.	Él	nunca	se
compra	nada.	Y	 también	se	 lleva	ella	 toda	 la	admiración;	¿por	qué	no	ha	de	ser	un
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poco	 para	 él?	 Su	 devoción	 hacia	 ella	 ha	 sido	 absoluta.	 No	 es	 bueno	 para	 ninguna
mujer	que	 la	mimen	y	 se	 lo	 consientan	 todo	como	ha	hecho	él	 con	Myra.	Y	ella	 a
menudo	se	muestra	muy	poco	razonable…	¡muy	poco!

Al	día	siguiente	por	la	noche,	cuando	cruzamos	la	plaza	en	dirección	al	hogar	de
los	 Henshawe,	 alzamos	 la	 vista	 y	 los	 vimos	 juntos	 en	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la
fachada,	detrás	las	cortinas	de	color	ciruela.	Miraban	la	calle,	pero	no	nos	vieron.	Al
inclinarse	Myra	un	poco	hacia	su	marido,	me	fijé	en	que	apenas	le	llegaba	al	hombro.
En	sus	momentos	apacibles,	era	como	una	paloma	con	las	alas	plegadas.	Había	algo
en	 aquella	 imagen,	 mientras	 estaban	 así	 en	 la	 ventana	 iluminada,	 que	 me	 habría
impedido	entrometerme,	pero	eso	no	conmovió	a	mi	tía.

Nada	más	entrar	en	el	salón,	antes	incluso	de	quitarnos	los	abrigos,	dijo	con	tono
resuelto:

—Myra,	 quiero	 hacerle	 un	 regalo	 de	Navidad	 a	Oswald.	Hace	 tiempo	 un	 viejo
amigo	me	dio	unos	gemelos	que	no	quería	 conservar;	 supongo	que	 le	 traían	malos
recuerdos.	 Había	 pensado	 regalárselos	 a	 uno	 de	mis	 hijos,	 pero	 se	 los	 he	 traído	 a
Oswald.	Prefiero	que	los	lleve	él	que	ningún	otro.

Tía	 Lydia	 habló	 con	 una	 soltura	 y	 un	 convencimiento	 que	 suscitaron	 mi
admiración.	 Sacó	 los	 gemelos	 de	 su	 manguito,	 sin	 el	 estuche,	 por	 supuesto,	 y	 los
depositó	en	la	mano	de	la	señora	Henshawe.	Myra	estaba	encantada.

—¡Qué	acertada	has	estado,	Liddy,	querida!	Sí,	son	perfectos	para	él.	Yo	misma
no	hubiera	elegido	otra	piedra;	ésta	es	justamente	la	que	mejor	le	va.	Mira,	Oswald,
son	 del	 color	 del	 vino	 de	 Mosela.	 —Fue	 Oswald	 quien	 pareció	 alterado	 y	 no
demasiado	 complacido.	 Enrojeció	 hasta	 la	 raíz	 del	 cabello,	 balbuceó	 unas	 palabras
inconexas	 y	 se	mostró	 francamente	 reacio	 cuando	 su	mujer	 insistió	 en	 quitarle	 los
gemelos	de	oro	que	llevaba	en	los	puños	para	ponerle	los	nuevos—.	Me	has	dejado
asombrada	con	tu	sagacidad,	Liddy	—dijo,	mientras	los	ajustaba	a	los	puños.

—No	es	propio	de	mí,	¿verdad,	Myra?	—replicó	mi	tía—.	No	se	me	da	muy	bien
elegir	 lo	más	adecuado.	Pero	¿no	 se	 te	ha	ocurrido	nunca	que	puede	haber	 alguien
más,	aparte	de	ti,	que	sepa	lo	que	más	conviene	a	Oswald?	¡No,	estoy	segura	de	que
no!

Myra	 aceptó	 la	 broma	 de	 tan	 buen	 talante	 que	 me	 pareció	 una	 vergüenza
engañarla.	Lo	mismo	le	ocurrió	a	Oswald,	estoy	convencida.	Durante	 la	cena	habló
más	 de	 lo	 habitual,	 pero	 se	 le	 notaba	 incómodo.	 Más	 tarde,	 en	 la	 ópera,	 cuando
apagaron	 las	 luces,	 noté	 que	 no	 escuchaba	 la	 música,	 sino	 que	 escudriñaba	 la
penumbra	de	la	sala	con	inquietud	y	una	expresión	casi	afligida	en	sus	extraños	ojos
de	media	luna.	Durante	uno	de	los	entreactos,	se	abrió	una	puerta	del	fondo	y	entró
una	corriente	de	aire.	Cuando	Oswald	echó	el	brazo	hacia	atrás	para	recoger	la	capa
que	se	había	deslizado	de	los	hombros	desnudos	de	su	mujer,	ésta	rio	y	dijo:

—¡Oswald,	querido,	me	encanta	ver	el	brillo	de	tus	joyas!
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Él	 dejó	 caer	 la	 mano	 rápidamente	 y	 frunció	 el	 entrecejo	 con	 expresión	 tan
sombría	 que	pensé	que	 le	 hubiera	 gustado	 tirar	 los	 topacios	 al	 suelo	y	 reducirlos	 a
polvo	con	el	tacón	del	zapato.	Me	pareció	entonces	que	le	estaba	bien	empleado,	pero
más	tarde	me	he	asombrado	a	menudo	de	su	bondad.
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V

Durante	la	semana	que	iba	de	Navidad	a	Año	Nuevo,	pasé	mucho	tiempo	con	la
señora	Henshawe,	pero	 raras	veces	 estábamos	 solas.	Era	 la	 temporada	de	visitas,	 y
ella	afirmaba	que	conocer	a	tanta	gente	mejoraría	sin	duda	mis	modales	y	mi	inglés.
Detestaba	mi	habla	descuidada	y	coloquial	del	Oeste.	Descubrí	que	sus	amigos	eran
de	dos	tipos:	artistas	—actores,	músicos,	literatos—,	con	los	que	mostraba	siempre	su
mejor	 carácter,	 pues	 los	 admiraba,	 y	 otro	 grupo	 a	 los	 que	 ella	 llamaba	 sus	 amigos
«adinerados»	(al	parecer	le	gustaba	esa	palabra);	a	éstos	los	cultivaba,	me	dijo,	por	el
bien	de	Oswald.	«Es	de	la	clase	de	hombres	a	los	que	sólo	les	va	bien	en	los	negocios
si	tienen	el	estímulo	de	las	amistades.	Los	negocios	en	realidad	no	son	lo	suyo.	Nunca
hablamos	de	ellos,	pero	estoy	segura	de	que	 los	aborrece.	Se	puso	a	 trabajar	en	un
despacho	 porque	 éramos	 jóvenes,	 estábamos	 muy	 enamorados	 y	 teníamos	 que
casarnos.»

Prácticamente	 todos	 esos	 amigos	 de	 los	 negocios	 parecían	 ser	 alemanes.	 Un
domingo	 visitamos	 media	 docena	 de	 mansiones	 o	 más.	 Recuerdo	 salones	 muy
grandes,	con	muchos	muebles	y	mucho	tapizado,	paredes	llenas	de	grandes	cuadros
con	imponentes	marcos	y	muchos	sofás	pequeños,	rígidos	y	mullidos,	en	los	que	se
sentaban	las	mujeres	por	parejas,	mientras	los	hombres	permanecían	de	pie	alrededor
de	 las	 mesas,	 bebiendo	 champán	 y	 café,	 y	 fumando	 gruesos	 cigarros	 negros.	 En
medio	de	aquella	gente,	Myra	adoptaba	su	actitud	más	altanera	y	desafiante.	Me	di
cuenta	de	que	algunas	de	las	otras	mujeres	le	tenían	miedo.	Se	daban	mucha	prisa	en
ofrecerle	bebidas	y	parecían	preocupadas	cuando	rechazaba	algo.	Se	dirigían	a	ella	en
alemán	 y	 la	 felicitaban	 profusamente	 por	 su	 dominio	 de	 ese	 idioma.	Aquella	 tarde
pedimos	 un	 carruaje	 y	Myra	 se	 esmeró	 especialmente	 en	 su	 atuendo	 pensando	 en
Oswald,	pero	 los	 ricos	y	 los	poderosos	 la	exasperaban;	 su	sentido	del	humor	sufría
ante	 tanta	 solemnidad;	 sus	 sarcasmos	 tenían	un	deje	 amargo	y	 las	 comisuras	 de	 su
boca	 se	 curvaban	 de	 un	 modo	 que	 nunca	 se	 veía	 cuando	 estaba	 con	 gente	 cuya
personalidad	le	agradaba.

Pasé	una	 larga	y	deliciosa	 tarde,	sola	con	 la	señora	Henshawe,	en	Central	Park.
Hicimos	 kilómetros	 paseando,	 nos	 paramos	 a	 contemplar	 a	 los	 patinadores	 y
finalmente	tomamos	té	en	el	casino,	donde	me	habló	de	los	cantantes	y	actores	que
conocería	en	su	fiesta	de	Nochevieja.	Con	frecuencia,	las	explicaciones	que	me	daba
sobre	sus	amigos	eran	más	interesantes	que	las	personas	en	sí.	Después	del	té	paró	un
cabriolé	y	pidió	al	cochero	que	nos	diera	un	paseo	por	el	parque,	a	la	luz	del	suave
crepúsculo.	 El	 caballo	 trotaba	 alegremente	 bajo	 los	 olmos	 y	 nosotras
contemplábamos	 los	 sutiles	 cambios	 de	 color	 de	 la	 dura	 capa	de	 nieve	 cuando	nos
cruzamos	con	un	carruaje	desde	el	que	se	asomó	una	mujer	y	nos	saludó	con	la	mano.
La	señora	Henshawe	inclinó	la	cabeza	con	rigidez	y	una	sonrisa	condescendiente.
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—¡Bueno,	Nellie	—exclamó—,	ésa	era	la	última	mujer	con	la	que	habría	querido
cruzarme	yendo	ella	en	carruaje	y	yo	en	un	cabriolé	de	alquiler!

Intuí	lo	que	me	pareció	una	ambición	desmedida.	Mi	tía	no	dejaba	de	agradecer	a
Dios	que	a	los	Henshawe	les	fueran	tan	bien	las	cosas,	ni	de	preocuparse,	pues	estaba
convencida	 de	 que	 Oswald	 no	 ahorraba	 nada	 para	 el	 futuro.	 Y	 allí	 estaba	 Myra
deseando	 un	 carruaje,	 ¡con	 establos,	 una	 casa,	 criados	 y	 todo	 lo	 que	 suponía	 el
vehículo!	Durante	el	 camino	de	vuelta	 a	 casa	mantuvo	 la	 expresión	desdeñosa	y	 la
cabeza	alta,	y	olisqueó	el	aire	púrpura	de	un	lado	a	otro	cuando	enfilamos	la	Quinta
Avenida.	 Cuando	 nos	 apeamos	 delante	 de	 su	 puerta,	 pagó	 al	 cochero,	 y	 fue	 tan
generosa	 que	 el	 hombre	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 dijo	 dos	 veces:	 «¡Gracias,	 gracias,
señora!».	Ella	lo	despidió	con	una	sonrisa	y	una	inclinación	de	cabeza.

—¡Aun	 así	 —me	 susurró	 mientras	 metía	 la	 llave	 en	 la	 cerradura—,	 es	 muy
desagradable	ser	pobre!

Aquella	 semana,	 la	 señora	Henshawe	me	 llevó	 a	 ver	 a	 una	 íntima	 amiga	 suya,
Anne	Aylward,	 la	poetisa.	Se	 trataba	de	una	 joven	que	había	 llegado	a	Nueva	York
hacía	tan	sólo	unos	años,	se	había	ganado	la	admiración	de	algunos	literatos	y	ahora
se	moría	de	tuberculosis,	superada	apenas	la	veintena.	La	señora	Henshawe	me	había
dado	 un	 libro	 de	 poemas	 suyos	 para	 que	 los	 leyera,	 diciéndome:	 «Quiero	 que	 la
conozcas	para	que	puedas	recordarla	en	el	futuro,	y	quiero	que	ella	te	conozca	para
que	podamos	hablar	de	ti».

La	 señorita	Aylward	 vivía	 con	 su	madre	 en	 un	 pequeño	 piso	 que	 daba	 al	 East
River.	 Al	 entrar,	 la	 encontramos	 al	 sol	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 contemplando	 los
barcos	que	pasaban	por	el	río.	Su	estudio	era	un	lugar	delicioso	aquella	mañana,	lleno
de	 flores	 y	 plantas	 y	 cestas	 de	 fruta	 que	 le	 habían	 enviado	 por	Navidad.	 Pero	 fue
Myra	Henshawe	la	que	hizo	memorable	la	visita	por	su	alegría.	Jamás	la	había	visto
tan	animada	y	extrañamente	encantadora	como	en	aquella	buhardilla	inundada	de	luz.
Su	 charla	 me	 quitó	 la	 respiración;	 dijeron	 cosas	 emocionantes	 y	 fantásticas	 sobre
personas,	libros,	música…	Hablaron	de	todo;	las	dos	parecían	compartir	una	especie
de	lenguaje	particular,	característico.

Mientras	regresábamos	a	casa,	Myra	intentó	contarme	más	cosas	sobre	la	señorita
Aylward,	 pero	 el	 cariño	 que	 sentía	 por	 su	 amiga	 y	 la	 amarga	 rebelión	 contra	 su
destino	ahogaron	su	voz.	Padecía	una	angustia	física	por	aquella	pobre	chica.	Mi	tía
decía	a	menudo	que	Myra	era	incorregiblemente	excéntrica,	pero	yo	me	di	cuenta	de
que	 su	 principal	 extravagancia	 consistía	 en	 querer	 a	 demasiadas	 personas	 y	 en
quererlas	demasiado.	Con	sólo	mencionar	el	nombre	de	alguien	a	quien	admirara,	uno
tenía	la	impresión	inmediata	de	que	aquella	persona	debía	de	ser	maravillosa,	porque
su	voz	envolvía	aquel	nombre	con	una	especie	de	gracia.	Cuando	alguien	le	gustaba,
siempre	lo	llamaba	innumerables	veces	por	su	nombre	al	conversar	con	él	y,	por	muy
vulgar	que	fuera,	lo	pronunciaba	siempre	con	intensidad,	sin	apresurarse	ni	comerse
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las	letras;	esto,	añadido	a	su	mirada	extraordinariamente	directa,	producía	un	curioso
efecto.	Cuando	 se	 dirigía	 a	 tía	 Lydia,	 por	 ejemplo,	 parecía	 estar	 hablando	 con	 una
persona	 mucho	 más	 interesante	 que	 la	 imagen	 borrosa	 y	 archisabida	 que	 yo	 veía
todos	los	días	y,	por	un	momento,	me	parecía	más	individual,	menos	evidente.	Había
notado	esta	particularidad	en	 la	mirada	de	Myra	y	en	sus	vocativos	durante	nuestro
primer	encuentro	en	Parthia,	donde	su	forma	de	dirigirse	a	mis	parientes	había	hecho
que	todos	me	parecieran	un	poco	más	atrayentes.

Una	 tarde,	 mientras	 asistíamos	 a	 un	 estreno,	 me	 fijé	 en	 un	 hombre	 joven	 que
ocupaba	 un	 palco	 y	 se	 parecía	 mucho	 a	 las	 fotografías	 de	 un	 escritor	 famoso	 en
aquella	época.	Pregunté	a	la	señora	Henshawe	si	podía	ser	él.	Ella	miró	hacia	donde
yo	le	indicaba,	luego	apartó	la	vista	rápidamente.

—Sí,	 es	 él.	 Antes	 éramos	 amigos.	 Qué	 frase	 tan	 triste,	 ¿verdad?	 Pero	 en	 una
ocasión	podría	haber	ayudado	a	Oswald	a	salir	de	un	aprieto	y	no	 lo	hizo.	Lo	dejó
pasar.	No	lo	apoyó.	Jamás	se	lo	he	perdonado.

Lamenté	haberme	fijado	en	el	hombre	del	palco,	pues	durante	el	resto	de	la	tarde
percibí	 la	 creciente	 amargura	 de	Myra.	 Las	 escenas	 que	 se	 representaban	 sobre	 el
escenario	se	borraron	para	ella;	la	obra	estaba	en	su	cabeza.	Estaba	reviviéndolo	todo:
discutiendo,	acusando,	censurando.

Cuando	salíamos	del	teatro,	suspiró.
—¡Oh,	Nellie,	ojalá	no	lo	hubieras	visto!	Está	muy	bien	eso	de	decir	que	debemos

perdonar	 a	 nuestros	 enemigos;	 nuestros	 enemigos	 no	 pueden	 hacernos	 demasiado
daño.	Pero,	ah,	¿qué	hay	de	perdonar	a	nuestros	amigos?	—Se	golpeó	el	pecho	sobre
el	cuello	de	pieles	del	abrigo	con	las	manos	enguantadas—.	¡Ahí	está	la	dificultad!

Los	Henshawe	siempre	daban	una	fiesta	por	Nochevieja.	Aquel	año,	 la	mayoría
de	 los	 invitados	 eran	 gentes	 del	 teatro.	 Algunos,	 a	 fin	 de	 llegar	 antes	 de	 la
medianoche,	se	presentaron	con	restos	de	maquillaje	en	la	cara.	Recuerdo	que	el	viejo
Jefferson	de	Angelais	llegó	con	la	peluca	del	último	acto	y	el	sombrero	emplumado;
durante	 la	 cena,	 las	 cejas	 pintadas	 se	 corrieron	 y	 cayeron	 sobre	 sus	 ojos	 como	 un
velo.	 La	mayoría	 de	 ellos	 ya	 están	muertos,	 pero	 entonces	 formaban	 un	 agradable
grupo	en	 torno	a	 la	mesa	al	brindar	por	el	Año	Nuevo.	La	persona	más	atractiva	y
distinguida	era,	de	lejos,	una	mujer	que	ya	había	sobrepasado	la	juventud,	pero	seguía
siendo	hermosa	en	 la	madurez:	Helena	Modjeska.	Parecía	una	mujer	de	otra	 raza	y
otra	época,	no	menos	regia	que	cuando	yo	la	había	visto	en	Chicago	en	el	papel	de
María	Estuardo	y	como	Catalina	en	Enrique	VIII.	Recuerdo	que,	cuando	Oswald	 le
pidió	que	propusiera	un	brindis,	ella	extendió	su	largo	brazo,	alzó	el	vaso	y,	mirando
la	tenue	luz	de	las	velas	con	rostro	grave,	dijo:	«¡Por	mi	país!».

Dado	que	entonces	no	actuaba	en	ningún	teatro,	había	llegado	temprano,	un	poco
antes	 que	 los	 demás,	 acompañada	 por	 una	 joven	 polaca	 que	 cantaba	 en	 la	 ópera
durante	 la	 temporada	 de	 invierno.	 Tuve	 ocasión	 de	 contemplar	 a	 la	 Modjeska
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mientras	charlaba	con	Myra	y	Esther	Sinclair;	la	señorita	Sinclair	y	ella	habían	sido
compañeras	 de	 reparto	 en	 una	 ocasión.	 Cuando	 los	 demás	 invitados	 empezaron	 a
llegar	y	Myra	tuvo	que	salir	a	recibirlos,	la	Modjeska	se	sentó	junto	a	la	chimenea	en
una	 silla	 de	 respaldo	 alto,	 con	 la	 cabeza	 levemente	 apoyada	 en	 una	 mano	 y	 el
hermoso	rostro	medio	oculto	en	la	sombra.	Qué	bien	recuerdo	aquellas	manos	largas
y	 bellamente	 moldeadas,	 con	 tanta	 humanidad	 en	 ellas.	 Eran	 de	 este	 mundo,
ciertamente,	 pero	 formadas	 para	 un	mundo	más	 noble	 que	 el	 nuestro;	manos	 para
sostener	un	cetro,	o	un	cáliz	o,	por	cortesía,	una	espada.

La	 fiesta	 no	 duró	mucho,	 pero	 fue	 un	 torbellino	 de	 animación.	Todo	 el	mundo
estaba	hambriento	y	sediento.	Se	habló	mucho	sobre	el	Hamlet	de	Sarah	Bernhardt,
que	 se	 había	 representado	 durante	 toda	 la	 semana	 y	 que	 había	 despertado	 una
apasionada	polémica,	y	 sobre	el	 regreso	de	Jean	de	Reszke	al	Metropolitan	aquella
misma	noche,	tras	una	larga	enfermedad	en	Londres.

A	las	dos	de	la	madrugada	se	habían	ido	todos	menos	las	dos	señoras	polacas.	La
Modjeska,	 después	 de	 ponerse	 su	 largo	 abrigo,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 apartó	 las
cortinas	de	color	ciruela	y	miró	afuera.

—Fíjate,	Myra	—dijo	con	ese	acento	eslavo	que	nunca	perdió,	aunque	declamara
el	verso	inglés	con	preciosismo—,	la	plaza	se	ve	completamente	blanca	bajo	la	luz	de
la	luna.	¡Y	qué	tranquila	está	la	ciudad,	qué	tranquila!	—Se	volvió	hacia	su	amiga—.
Emelia,	creo	que	deberías	cantar	algo.	Algo	antiguo…	sí,	de	Norma.	—Tarareó	una
melodía	 familiar	 por	 lo	 bajo	 y	 paseó	 la	 vista	 por	 la	 habitación	 buscando	 una	 silla.
Oswald	 le	acercó	una—.	Gracias.	Y	también	podríamos	atenuar	 la	 luz,	¿verdad	que
sí?	—Él	apagó	las	luces.

La	Modjeska	se	sentó	junto	a	la	ventana,	medio	envuelta	en	el	abrigo	y	con	la	luz
de	la	luna	sobre	las	rodillas.	Su	amiga	se	sentó	al	piano	y	empezó	a	cantar	el	aria	de
la	Casta	 Diva,	 que	 tanto	 se	 parece	 a	 los	 reflejos	 de	 la	 luna	 sobre	 el	 agua	 en	 su
principio.	Era	la	primera	canción	del	viejo	libro	de	partituras	que	teníamos	en	casa,
pero	 nunca	 la	 había	 oído	 cantada	 y	 nunca	 volví	 a	 oírla	 cantar	 tan	 bellamente.
Recuerdo	a	Oswald,	de	pie	como	una	estatua	detrás	de	madame	Modjeska,	y	a	Myra,
encogida	en	su	asiento	junto	a	la	cantante,	con	la	cabeza	apoyada	en	ambas	manos,
mientras	la	canción	crecía	y	florecía	como	una	gran	emoción.

Cuando	 terminó,	 nadie	 dijo	 nada	 aparte	 de	 un	 adiós	 en	 voz	 baja.	La	Modjeska
volvió	 a	 arrebujarse	 en	 el	 abrigo	 y	 Oswald	 acompañó	 a	 las	 dos	 amigas	 hasta	 su
carruaje.	Tía	Lydia	y	yo	salimos	después	y,	cuando	cruzamos	la	plaza,	vimos	el	coche
de	 alquiler	 subiendo	 por	 la	 avenida.	 Durante	 muchos	 años	 asocié	 a	 la	 señora
Henshawe	con	aquella	música;	pensé	que	aquella	aria	 tenía	una	misteriosa	 relación
con	una	parte	de	su	naturaleza	que	raras	veces	era	palpable,	pero	que	casi	siempre	se
intuía,	un	algo	irresistible,	apasionado	y	dominante	para	lo	que	no	tenía	nombre,	pero
que	 era	 audible,	 visible	 en	 el	 aire	 aquella	 noche,	 cuando	 ella	 estaba	 sentada	 en	 la
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sombra.	Cuando	quería	recordar	vívidamente	aquella	riqueza	que	ocultaba	Myra,	me
bastaba	con	cerrar	los	ojos	y	cantar	para	mí:	«¡Casta	diva,	casta	diva!».
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VI

El	sábado	iba	a	comer	en	casa	de	los	Henshawe,	y	después	Oswald	y	yo	iríamos
solos	a	oír	a	Bernhardt	y	a	Coquelin.	Cuando	abrí	la	puerta	del	vestíbulo,	lo	primero
que	 oí	 fue	 la	 risa	 airada	 de	 la	 señora	Henshawe	 y	 un	 estallido	 de	 frases	 rápidas	 e
hirientes	como	gotas	de	agua	helada.

—Te	digo	que	voy	a	enterarme	de	la	verdad	sobre	esta	llave,	y	que	abriré	todas
las	puertas	que	se	puedan	abrir	con	tus	llaves.	¿Está	claro?

Oswald	respondió	con	una	risita	claramente	maliciosa:
—Querida	mía,	te	costará	lo	tuyo	pasar	por	esta	puerta.	Resulta	que	esta	llave	es

de	una	caja	de	seguridad.
—¿Cómo	te	atreves	a	mentirme,	Oswald?	—dijo	Myra,	elevando	el	tono	de	voz

una	octava—.	¿Cómo	te	atreves?	En	tu	banco	me	han	dicho	que	esta	llave	no	es	de
una	caja	de	seguridad,	aunque	lo	parece.	Fui	allí	y	se	la	enseñé…	el	día	que	olvidaste
las	llaves	y	me	telefoneaste	para	que	te	las	llevara	al	despacho.

—¡Y	un	cuerno!
Tosí	y	di	unos	golpecitos	en	la	puerta;	no	me	prestaron	atención.	Oí	que	Oswald

echaba	hacia	atrás	una	silla.
—¿Entonces	 fuiste	 tú	 quien	 cogió	 las	 llaves	 de	 mi	 bolsillo?	 ¡Debería	 haberlo

supuesto!	Nunca	me	las	olvido	cuando	me	cambio	de	ropa.	Y	fuiste	al	banco	con	ellas
y	nos	pusiste	a	los	dos	en	ridículo.	Ya	me	imagino	lo	que	se	divirtieron.

—¡Pues,	 no!	 Sé	 cómo	 sonsacar	 información	 sin	 revelar	 nada.	 Ahí	 está	 Nellie
Birdseye,	dando	golpecitos	en	la	puerta.	Entra,	Nellie.	Oswald	y	tú	vais	a	comer	en
Martin’s.	Nos	estamos	peleando	por	una	llave.	Hoy	no	habrá	comida	aquí.

Myra	 se	 fue	 y	 yo	me	 quedé	 perpleja.	Aquel	 delicioso	 salón	me	 había	 parecido
hasta	 entonces	 un	 lugar	 habitado	 por	 la	 jovialidad	 y	 los	 modales	 encantadores,
alojados	 allí	 igual	 que	 las	 cortinas	 púrpura	 y	 las	 alfombras	 Kiva	 y	 las	 alegres
acuarelas.	 Y	 ahora	 todo	 estaba	 en	 ruinas.	 El	 ambiente	 era	 helado	 como	 el	 de	 una
cámara	frigorífica.	Lo	que	sentí	fue	miedo;	temía	mirar,	hablar	o	moverme.	Todo	a	mi
alrededor	me	parecía	malo.	Cuando	la	bondad	abandona	a	las	personas,	aun	siendo	un
instante,	empezamos	a	temerlas,	como	si	también	hubieran	perdido	la	razón.	Cuando
desaparece	de	un	 lugar	en	el	que	 siempre	 la	hemos	hallado,	es	como	un	naufragio:
nos	hundimos	desde	la	seguridad	en	algo	malévolo	e	insondable.

—No	 te	 preocupes,	 Nellie.	 —Oswald	 se	 rehizo	 y	 puso	 una	 mano	 sobre	 mi
hombro—.	Myra	no	está	ni	la	mitad	de	furiosa	de	lo	que	pretende	hacerme	creer.	Voy
a	 buscar	mi	 sombrero	 y	 nos	 vamos.	—Llevaba	 batín	 y	 había	 estado	 sentado	 en	 su
mesa	 escribiendo.	El	 tintero	 estaba	destapado	y	 sobre	 el	 secante	había	una	hoja	de
papel	de	cartas	a	medio	llenar.

Me	alegré	de	salir	a	la	luz	del	sol	con	él.	La	ciudad	parecía	segura	y	amistosa	y
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complaciente.	El	aire	de	aquella	habitación	estaba	envenenado.	Oswald	intentó	borrar
la	impresión	causada.	Dimos	varias	vueltas	a	la	plaza,	en	Martin’s	me	hizo	beber	un
vaso	de	 jerez,	me	 señaló	 las	personas	 interesantes	de	 entre	 los	 clientes	y	me	contó
anécdotas	sobre	ellas.	Pero	sin	el	 sombrero,	con	 la	ventana	 iluminada	a	su	espalda,
parecía	cansado	y	 lleno	de	preocupación.	Como	antes	en	mi	ciudad,	 la	primera	vez
que	 lo	 vi,	me	 asombró	 la	 contradicción	 de	 su	 rostro:	 los	 huesos	 prominentes	 y	 los
ojos	 con	 aquella	 forma	 curiosa,	 sin	 el	 menor	 brillo.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 no
estaba	a	gusto	con	su	vida,	de	que	poseía	un	coraje	y	una	 fuerza	dormidos	que,	en
otra	 clase	de	mundo	podrían	haberse	hecho	valer	 con	brillantez.	Pensé	que	debería
haber	sido	soldado	o	explorador.	Desde	entonces	he	visto	esos	ojos	de	media	luna	en
otras	 personas,	 y	 siempre	 han	 sido	 inescrutables,	 como	 los	 suyos;	 hacían	 frente	 al
mundo	con	bondad	y	cortesía,	pero	uno	jamás	llegaba	a	traspasarlos.

Fuimos	al	teatro,	pero	recuerdo	muy	poco	de	la	función,	salvo	una	angustia	sorda
y	 la	 convicción	 de	 que	Myra	 no	 volvería	 a	 gustarme	 como	 antes.	 Aquello	 fue	 el
sábado.	El	 lunes,	 tía	Lydia	 y	 yo	 iniciaríamos	 el	 regreso	 a	 casa.	 El	 domingo	 por	 la
mañana	la	doncella	vino	con	unas	flores	y	una	nota	de	Myra,	en	la	que	decía	que	su
amiga	Anne	Aylward	tenía	un	mal	día	y	le	había	pedido	que	fuera	a	verla.

El	 lunes	 por	 la	 mañana	 cogimos	 el	 primer	 ferry	 para	 poder	 desayunar	 en	 la
estación	de	Jersey	antes	de	que	saliera	nuestro	 tren.	Nos	acabábamos	de	 instalar	en
nuestros	asientos	del	Pullman	y	se	acercaba	la	hora	de	la	salida	cuando	oímos	una	risa
regocijada	y	vimos	entrar	a	Myra	Henshawe	en	el	vagón	con	su	gorro	de	piel,	seguida
por	un	mozo	que	llevaba	su	equipaje.

—Esto	no	lo	tenía	planeado,	Liddy	—dijo,	entre	risas,	un	poco	falta	de	resuello
—,	aunque	sabía	que	viajaríamos	en	el	mismo	tren.	Pero	no	nos	pelearemos,	¿verdad?
Sólo	voy	hasta	Pittsburgh.	Tengo	allí	unos	viejos	amigos.	Oswald	y	yo	hemos	tenido
una	riña	y	lo	he	dejado	solo	para	que	se	lo	piense	mejor.	Si	me	necesita,	puede	venir	a
buscarme.

Durante	todo	el	día,	Myra	se	mostró	agradable	y	jovial,	aunque	nos	trató	con	una
leve	rigidez,	como	si	acabara	de	conocernos.	Comimos	juntas	y,	sentada	frente	a	ella,
me	fijé	en	que	su	boca,	que	tan	dulce	podía	ser	—que	acariciaba	los	nombres	de	sus
amigos	 y	 se	 dirigía	 a	 ellos	 con	 delicadeza—	 era	 completamente	 distinta	 cuando
quería	mostrar	el	mayor	desprecio:	parecía	curvarse	y	retorcerse	como	una	serpiente.
En	 el	 momento	 en	 que	 se	 permitía	 pensar	 mal	 de	 alguien	 a	 quien	 amaba,	 su
naturaleza	parecía	alterarse	incluso	en	los	rasgos.

Entramos	en	Pittsburgh	ya	anochecido.	El	mozo	del	Pullman	llevó	el	equipaje	de
Myra	al	final	del	vagón.	Se	despidió	de	nosotras	y	echó	a	andar;	luego	se	dio	la	vuelta
con	una	sonrisa	glacial.

—Ah,	 Liddy,	 querida,	 podrías	 haberte	 ahorrado	mentir	 sobre	 aquellos	 gemelos
amarillos.	Estaba	convencida	de	que	descubriría	la	verdad,	como	siempre.	A	ti	no	te
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guardo	 rencor,	 pero	 es	 repugnante	 que	 un	 hombre	mienta	 por	 un	 adorno	 personal.
Una	 mujer	 podría	 hacerlo,	 claro…,	 ¡por	 perlas!	 —Con	 una	 alegre	 inclinación	 de
cabeza,	nos	dio	la	espalda	de	nuevo	y	se	apeó	del	vagón	majestuosamente,	la	cabeza
bien	alta	y	la	larga	pluma	granate	caída	hacia	atrás.

Tía	Lydia	estaba	furiosa.
—Estoy	harta	de	los	dramatismos	de	Myra	—afirmó—.	No	los	aguanto	más.	Un

hombre	no	tiene	jamás	excusa	para	ciertas	cosas,	pero	si	alguna	vez	la	tuviera…
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SEGUNDA	PARTE
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I

Diez	años	después	de	aquella	visita	a	Nueva	York	me	hallaba	en	una	ciudad	de	la
costa	Oeste	en	plena	 fase	de	desarrollo,	con	un	crecimiento	excesivo	e	 irregular;	 la
ciudad	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,	 tropezando	 consigo	 misma	 hasta	 caer
desordenadamente	junto	al	mar.	Todos	los	hoteles	y	pensiones	estaban	al	completo,	y
yo	era	muy	pobre.	Las	cosas	nos	habían	ido	mal	a	mi	familia	y	a	mí.	Había	llegado	al
Oeste	a	mitad	del	año	para	trabajar	en	una	universidad;	una	universidad	experimental
y	 sin	 fundamento,	 como	 todo	 en	 aquel	 lugar.	 Encontré	 alojamiento	 en	 un	 hotel	 de
apartamentos	construido	de	cualquier	forma,	que	se	caía	ya	a	pedazos	a	pesar	de	ser
nuevo.	Llegué	a	él	un	domingo	por	la	mañana	y,	mientras	sacaba	mis	cosas	del	baúl,
oí	a	mi	vecino	a	través	de	los	delgados	tabiques;	era	un	hombre	y,	por	su	tos	ronca	y
la	 mesura	 de	 sus	 movimientos,	 no	 demasiado	 joven.	 La	 cautela	 de	 su	 paso,	 la
consideración	precavida	de	sus	actividades	me	indicaron	que	no	deseaba	desvelar	los
detalles	de	su	vida	casera	más	allá	de	lo	inevitable.

Al	poco	rato	percibí	el	desagradable	olor	de	la	gasolina	en	el	aire,	oí	el	sonido	de
la	 seda	 al	moverse	 y	 crujir,	 y	 luego	 una	 voz	 que	 canturreaba	muy	 bajito	 una	 vieja
melodía	alemana…	sí,	Frühlingsglaube,	de	Schubert:	ta	ta	te-ta/ta-ta	ta-ta	ta-ta/ta.	Al
cabo	de	un	 instante	vi	 las	puntas	de	unas	corbatas	negras	asomando	por	 la	ventana
contigua	a	la	mía.

Todo	aquello	me	produjo	melancolía;	más	que	la	tristeza	de	mi	propia	situación.
Era	joven	y	las	circunstancias	no	importaban	tanto;	para	los	jóvenes	siempre	existe	la
esperanza,	 la	certeza,	de	cosas	mejores.	Pero	un	anciano,	un	caballero,	viviendo	en
aquel	 lugar	 incómodo	 y	 desvencijado,	 limpiándose	 las	 corbatas	 en	 una	mañana	 de
domingo,	canturreando	para	 sí,	me	deprimió	exageradamente.	Me	alegré	cuando	su
puerta	se	cerró	suavemente	y	no	volví	a	oír	nada	más.

Había	un	restaurante	anodino	en	la	planta	baja	del	hotel.	Cuando	bajé	para	cenar
aquella	 noche,	 me	 encontré	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 con	 un	 hombre	 que	 subía
llevando	una	gran	bandeja	negra	de	hojalata.	Agachaba	la	cabeza	y	tenía	la	vista	en	el
suelo.	Al	hacerse	a	un	lado	para	dejarme	pasar,	pese	a	sus	escasos	cabellos	blancos	y
a	sus	hombros	caídos,	reconocí	a	Oswald	Henshawe,	a	quien	tantos	años	hacía	que	no
veía;	 de	 hecho,	 desde	 aquella	 tarde	 en	 que	 me	 llevó	 a	 ver	 a	 Sarah	 Bernhardt	 en
Hamlet.

Cuando	lo	llamé	por	su	nombre,	dio	un	respingo,	me	miró	y	dejó	la	bandeja	en	el
alféizar	de	la	ventana	que	daba	al	patio	interior	e	iluminaba	la	escalera	desnuda.

—¡Nellie!	 ¡Nellie	 Birdseye!	 ¿Será	 posible?	 —Su	 voz	 era	 vacilante.	 Parecía
realmente	emocionado	y	tuvo	que	sacar	un	pañuelo	para	enjugarse	la	frente—.	Pero,
Nellie,	 ¡cómo	 has	 crecido!	 No	 te	 habría	 reconocido.	 ¡Qué	 feliz	 coincidencia	 para
Myra!	No	se	 lo	va	a	creer	cuando	se	 lo	cuente.	Está	enferma,	mi	pobre	Myra.	¡Oh,
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muy	enferma!	Pero	no	debemos	hablar	de	eso,	ni	dar	la	impresión	de	que	lo	sabemos.
¡Qué	feliz	será	al	verte	otra	vez!	Sus	amigos	siempre	significaron	mucho	para	ella,
¿recuerdas?	¿Pasarás	a	vernos	cuando	vuelvas	a	subir?	Su	habitación	es	 la	 treinta	y
dos;	 llama	 flojito	 y	 yo	 te	 estaré	 esperando.	 Ahora	 tengo	 que	 llevarle	 la	 cena.	 Oh,
espero	por	su	bien	que	te	quedes	una	temporada.	Aquí	no	conoce	a	nadie.

Cogió	la	bandeja	y	se	alejó	despacio	por	el	pasillo	sin	alfombra.	Las	verduras	de
lata	y	la	carne	seca	que	la	camarera	me	puso	delante	no	me	abrieron	el	apetito.	Yo	ya
sabía	que	los	Henshawe	habían	caído	en	horas	bajas	y	que	vagaban	por	las	ciudades
de	 la	costa	del	Pacífico.	Pero	Myra	había	dejado	de	escribir	a	 tía	Lydia,	 salvo	para
felicitarla	 por	 Navidad	 y	 en	 su	 cumpleaños.	 Había	 dejado	 de	 darnos	 información
sobre	su	vida.	Sabíamos	que,	varios	años	después	de	mi	memorable	visita	a	Nueva
York,	 el	 presidente	 de	 la	 compañía	 de	 ferrocarriles,	 de	 quien	 Oswald	 había	 sido
secretario	personal	durante	mucho	tiempo,	se	había	retirado	y	se	había	ido	a	vivir	al
extranjero.	Henshawe	había	seguido	con	la	nueva	dirección	de	la	empresa,	pero	muy
pronto	una	de	 las	 grandes	 líneas	 principales	 se	 había	 hecho	 cargo	del	 negocio	y	 el
personal	 administrativo	 se	 había	 reducido	 a	 la	 mitad.	 Tras	 la	 reorganización,	 a
Henshawe	 le	 habían	 ofrecido	 un	 empleo	 modesto,	 que	 él	 había	 rechazado	 con
indignación;	su	mujer	no	le	permitió	pensar	siquiera	en	aceptarlo.	Se	fue	entonces	a
San	Francisco	como	gerente	de	una	empresa	de	corretaje;	el	negocio	quebró,	y	yo	no
sabía	qué	había	sido	de	ellos	desde	entonces.

Me	 demoré	 en	 la	 mesa	 con	 mi	 deprimente	 cena.	 No	 tenía	 valor	 para	 subir.
Henshawe	 no	 tenía	 más	 de	 sesenta	 años,	 pero	 parecía	 mucho	 más	 viejo.	 Tenía	 el
rostro	agotado,	como	de	quien	ha	perdido	toda	esperanza.

Oswald	 había	 levantado	 a	 su	 mujer	 de	 la	 cama	 para	 recibirme.	 Cuando	 entré,
Myra	estaba	sentada	en	una	silla	de	ruedas	junto	a	una	ventana	abierta,	envuelta	en
una	bata	china	y	con	 los	pies	 tapados	por	un	vistoso	chal.	Extendió	 los	dos	brazos
hacia	mí	y,	al	abrazarme,	dejó	oír	su	alegre	risa	familiar.

—Vaya,	 qué	 inteligente	 has	 sido	 al	 encontrarnos,	 Nellie.	 ¡Y	 nosotros	 que	 nos
habíamos	escondido	tan	bien!,	¡en	la	tierra,	como	un	par	de	viejos	zorros!	Pero	estaba
en	 las	 cartas	 que	 nos	 veríamos	 de	 nuevo.	Ahora	 lo	 entiendo	 todo;	 una	mujer	muy
sabia	ha	estado	viniendo	para	leerme	el	futuro,	y	la	reina	de	corazones	no	ha	dejado
de	 salir	 de	 la	 baraja	 sin	 venir	 a	 cuento:	 una	querida	 amiga	que	 surgirá	 del	 pasado.
Bueno,	Nellie,	querida,	no	se	me	ocurre	ningún	viejo	amigo	que	no	esté	mejor	lejos,
por	una	 razón	u	otra,	mientras	nos	encontremos	en	este	eclipse	 temporal.	Recupero
las	fuerzas	más	rápidamente	si	no	pienso	en	nadie.	Pero	tú,	Nellie…,	es	diferente.	—
Se	llevó	mis	dos	manos	a	las	mejillas,	enmarcando	con	ellas	su	cara—.	Es	diferente.
Una	persona	joven	y	perspicaz,	atiborrada	de	opiniones	y	sin	un	pasado.	Pero	tal	vez
tengas	ya	uno.	Los	más	sombríos	llegan	pronto.

Yo	estaba	encantada.	Era…	¡era	ella	misma,	Myra	Henshawe!	No	esperaba	algo
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tan	 agradable.	 Las	 bombillas	 de	 la	 habitación	 estaban	 tapadas	 y	 atenuadas	 por
pañuelos	de	colores	y,	bajo	su	luz,	Myra	parecía	mucho	menos	alterada	que	Oswald.
Las	comisuras	de	su	boca	se	habían	relajado	un	tanto,	pero	aún	podían	curvarse	con
absoluto	 desdén	 si	 la	 ocasión	 lo	 requería;	 su	 nariz	 era	 la	misma:	menuda,	 siempre
olisqueando,	 con	 sus	 ventanas	 inquietas	 y	 arqueadas;	 y	 la	 papada,	 aun	 siendo	más
flácida,	era	menos	acentuada.	Llevaba	los	cabellos	grises	recogidos	en	la	coronilla	en
un	grueso	moño;	su	cabeza,	como	dijo	ella	misma	una	vez,	no	era	cabeza	para	una
mujer,	pero	habría	adornado	al	más	perverso	de	los	emperadores	romanos.

Tenía	 la	 cama	 en	 el	 nicho	 que	 había	 a	 su	 espalda.	 En	 la	 penumbra	 de	 la
habitación,	 reconocí	 algunas	 de	 las	 alfombras	 de	 su	 apartamento	 de	 Nueva	 York,
algunos	 viejos	 cuadros	 con	 los	 marcos	 descascarillados	 y	 los	 cristales	 rotos.	 Allí
estaba	la	mesita	taraceada	de	Myra	y	el	escritorio	en	el	que	había	estado	escribiendo
Oswald	el	día	que	llegué	en	medio	de	su	riña.	De	las	ventanas	colgaban	las	queridas
cortinas	 de	 color	 ciruela	 con	 el	 forro	 de	 color	 crema	 rayado	 y	 descolorido,	 pero
aquella	visión	me	regocijó	más	de	lo	que	podía	expresar	ante	los	Henshawe.

—¿Y	de	dónde	sales,	Nellie?	¿Qué	estás	haciendo	aquí,	por	Dios	bendito?
Myra	 escuchó	 atentamente	 mis	 explicaciones,	 al	 tiempo	 que	 me	 sujetaba	 la

muñeca	con	una	de	sus	menudas	y	hermosas	manos,	de	tan	inexplicable	malicia	en	su
contorno,	que,	según	pude	advertir,	eran	aún	blancas	y	seguían	estando	bien	cuidadas.

—¡Ah,	 pero	 la	 enseñanza,	 Nellie!	 No	 me	 gusta,	 ni	 siquiera	 como	 recurso
temporal.	Es	un	callejón	sin	salida.	La	gente	joven	y	generosa	malgasta	sus	energías
en	 enseñar;	 no	 tienen	 sentido	 común.	 Sólo	 deberían	 enseñar	 los	 estúpidos	 y	 los
flemáticos.

—Pero	¿no	me	concederá	también	a	mí	un	eclipse	temporal?
Ella	se	echó	a	reír	y	me	apretó	la	mano.
—¡Ah,	 no	 estaríamos	 ocultos	 en	 la	 sombra	 si	 tuviéramos	 veinticinco	 años!

Despedíamos	 chispas	 como	 un	 par	 de	 estrellas	 fugaces,	 ¿verdad,	 Oswald?	 La
enseñanza	no	es	apropiada	para	ti,	Nellie.	¿Por	qué	no	el	periodismo?	Podrías	ganarte
la	vida	fácilmente.

—Porque	detesto	el	periodismo.	Sé	lo	que	quiero	hacer	y	aún	espero	conseguirlo;
sólo	necesito	tiempo.

—Muy	bien,	 querida.	—Suspiró—.	Pero	 tengo	mayores	 ambiciones	para	 ti.	No
soporto	a	 la	gente	 joven	que	va	a	 la	deriva.	Desearía	poder	dirigir	 su	vida.	 ¡Sabría
muy	bien	cómo	hacerlo!	Pero	no	se	dejan,	y	cuando	han	descubierto	los	atajos	tienen
los	pies	tan	hinchados	que	no	son	capaces	de	seguir	adelante.	Ahora,	háblame	de	tu
madre	y	de	mi	Lydia.

Apenas	había	empezado	cuando	Myra	alzó	un	dedo	y	olisqueó	el	aire.
—¿Lo	notas?	 ¿Te	 llega	 ese	olor	 acre	del	mar?	Suele	 traerlo	 el	 viento	nocturno.

Vivo	de	él.	Algunas	veces	aún	puedo	dar	un	paseo	en	coche	a	 lo	 largo	de	 la	playa.

www.lectulandia.com	-	Página	33



Sigue;	decías	que	Lydia	y	tu	madre	se	disputan	la	posesión	del	retrato	de	tu	difunto
abuelo.	¿Por	qué	no	lo	cortas	en	dos	mitades,	Nellie?	¡Lo	recuerdo	perfectamente;	la
mitad	sería	bastante	para	cualquiera!

Mientras	le	contaba	todos	los	chismes	divertidos	sobre	mi	familia	que	me	venían
a	la	cabeza,	ella	permaneció	inmóvil	en	su	silla	de	inválida,	pero	poderosa	aún	en	su
brillante	envoltura.	Parecía	fuerte	y	destrozada,	generosa	y	tiránica,	una	vieja	sagaz	y
malévola	que	detestaba	la	vida	por	sus	derrotas	y	la	amaba	por	sus	absurdos.	Recordé
su	risa	airada	y	el	modo	que	tenía	de	recibir	siempre	una	sorpresa	o	una	mala	noticia
con	aquella	risa	seca	y	exultante,	que	parecía	decir:	«¡Ajá,	tengo	una	prueba	más,	una
más,	contra	la	abominable	injusticia	que	Dios	permite	en	este	mundo!».

Mientras	charlábamos,	el	silencio	de	la	noche,	extrañamente	apacible	para	el	mes
de	febrero,	se	vio	perturbado	de	manera	brusca	por	el	ruido	de	portazos	y	de	fuertes
pisadas	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 La	 señora	 Henshawe	 hizo	 una	 mueca	 de	 dolor;	 una
expresión	torturada	de	aprensión	e	impotencia	se	adueñó	de	su	rostro.	Se	volvió	con
rapidez	 hacia	 su	marido,	 que	 descansaba	 beatíficamente	 en	 una	 de	 sus	 viejas	 sillas
bajo	la	tenue	luz.

—¡Ahí	están	esos	animales!
Él	se	incorporó.
—Acaban	de	volver	de	la	iglesia	—dijo,	con	voz	alterada.
—¿Por	 qué	 he	 de	 enterarme	 de	 cuándo	 vuelven	 de	 la	 iglesia?	 ¿Por	 qué	 han	 de

imponerme	los	detalles	de	su	estúpida	y	desordenada	existencia	durante	todo	el	día	y
parte	de	la	noche?	—exclamó	amargamente.	Sus	facciones	se	pusieron	tensas,	como
presas	 de	 un	 acceso	 de	 dolor,	 y	 comprendí	 que	 la	 señora	 Henshawe	 carecía	 por
completo	de	aguante.

—No	hemos	 tenido	 suerte	 con	 la	 gente	 que	vive	 encima	de	nosotros	—explicó
Oswald—.	Son	una	auténtica	molestia.	Estas	casas	nuevas	están	muy	mal	construidas
y	se	oye	todo.

—¿No	podrían	pedirles	que	caminaran	con	más	cuidado?	—sugerí.
Él	sonrió	y	meneó	la	cabeza.
—Ya	 lo	hemos	hecho,	 pero	no	hemos	 conseguido	más	que	 empeorar	 las	 cosas.

Son	de	ese	tipo	de	gente.
—Son	 de	 esos	 sureños	 charlatanes:	 todo	 sensiblería	 y	 efusión	 en	 la	 superficie,

pero	sin	la	menor	sensibilidad;	una	raza	sin	consonantes	y	sin	delicadeza.	Andan	ahí
arriba	todo	el	día	pisando	como	ganado.	Un	buey	haría	menos	ruido	en	su	establo.	Su
energía	no	sirve	para	nada,	así	que	la	malgastan	en	parlotear	y	correr,	machacándome
el	cerebro	hasta	convertirlo	en	papilla.

Cuando	hizo	una	pausa	para	 respirar,	 oí	 un	 teléfono	en	 el	 piso	de	 arriba,	 luego
risas	estridentes	y	a	dos	personas	que	corrían	como	si	hicieran	una	carrera.

—¿Los	 oyes?	 —La	 señora	 Henshawe	 me	 miró	 con	 aire	 triunfal—.	 Esas	 dos
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estúpidas	gallinas	viejas	corren	al	teléfono	como	si	las	llamara	algún	novio.	Cuando
aún	podía	subir	escaleras,	fui	cojeando	hasta	el	piso	de	esa	mujer	y	le	imploré,	y	ella
empezó	a	parlotear	sobre	su	hermana	y	su	hijo	y	lo	refinados	que	son[2]…	¡Oh,	eso	es
lo	más	cruel	de	ser	pobre,	que	estás	a	merced	de	cerdos	como	ésos!	El	dinero	es	una
protección,	una	capa;	con	él	puedes	comprar	el	silencio	y	cierta	dignidad.

Se	recostó	en	la	silla,	exhausta,	y	cerró	los	ojos.
—Vamos,	Nellie	—dijo	Oswald	en	voz	baja.	Me	acompañó	por	el	pasillo	hasta

llegar	a	mi	puerta—.	Siento	que	las	molestias	empezaran	cuando	estabas	tú.	Algunas
veces	van	al	cine	y	llegan	más	tarde	—dijo,	pesaroso—.	He	hablado	con	esa	mujer	y
con	su	hijo,	pero	son	gente	insensible.

—Pero	¿no	intervendría	la	dirección	en	un	caso	de	enfermedad?
Volvió	a	menear	la	cabeza.
—No.	 Pagan	 un	 alquiler	 más	 alto	 que	 nosotros,	 ocupan	 más	 habitaciones.	 Y

nosotros	tenemos	cierta	deuda	con	la	dirección.
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II

Pronto	 averigüé	 en	 qué	 situación	 se	 encontraban	 los	 Henshawe	 en	 aquellos
momentos.	 Oswald	 tenía	 un	 empleo	 humilde	 y	 mal	 pagado	 en	 la	 compañía	 de
transportes	de	la	ciudad.	Debía	estar	en	su	mesa	a	las	nueve	de	la	mañana	todos	los
días	 excepto	el	domingo.	Se	 levantaba	a	 las	 cinco	de	 la	mañana,	 se	ponía	un	viejo
traje	 de	 dril	 (lo	 cierto	 es	 que	 era	 muy	 elegante,	 con	 alamares	 y	 cuello	 militar,
recuerdo	de	los	tiempos	prósperos),	entraba	en	la	habitación	de	su	mujer,	la	bañaba,
le	hacía	la	cama	y	ordenaba	sus	cosas,	y	luego	preparaba	el	desayuno.	Hacía	el	café
en	un	infiernillo	de	alcohol	y	la	tostada,	en	un	tostador	eléctrico.	Era	la	única	comida
del	día	que	podían	disfrutar	juntos	y,	dado	que	desayunaban	mucho	antes	de	que	los
implacables	Poindexter	de	arriba	empezaran	a	pisotear	de	un	lado	a	otro,	solía	ser	una
ocasión	alegre.

Después	del	desayuno,	Oswald	lavaba	los	cacharros.	El	único	lujo	que	tenían	era
un	cuarto	de	baño	privado,	con	un	amplio	armario,	que	él	llamaba	cocina.	Hecho	todo
esto,	volvía	a	su	dormitorio,	lo	ordenaba	y	se	vestía	para	ir	a	trabajar.	Seguía	siendo
muy	pulcro	en	el	vestir,	 aunque	yo	no	acertaba	a	comprender	cómo	se	 las	 apañaba
con	 la	 poca	 ropa	 que	 tenía.	 Era	 el	 único	 hombre	 en	 aquel	 hotel	 cochambroso	 que
parecía	 bien	 arreglado.	 Como	 favor	 especial,	 la	 empresa	 en	 la	 que	 trabajaba	 le
permitía	tomarse	dos	horas	al	mediodía,	por	su	mujer	enferma.	Oswald	volvía	a	casa,
le	llevaba	la	comida	de	abajo	en	una	bandeja	y	luego	volvía	a	la	oficina	a	toda	prisa.

Por	las	tardes,	Myra	se	preparaba	el	té	ella	sola,	moviéndose	en	su	silla	de	ruedas
o	con	la	ayuda	de	un	bastón.	Descubrí	que	una	de	las	mejores	cosas	que	podía	hacer
por	 ella	 era	 llevarle	 algún	 emparedado	 o	 pastelillo	 de	 la	 panadería	 sueca	 para
alternarlo	con	sus	habituales	galletas	de	lata.	Ponía	mucho	empeño	en	tomar	el	té	del
mejor	modo	posible;	 se	 sentía	menos	pobre	 si	 usaba	 su	 servicio	de	plata	 y	 las	 tres
lustrosas	 tazas	 inglesas	 que	 la	 habían	 acompañado	 en	 su	 baúl.	Yo	 iba	 a	menudo	 a
tomar	 el	 té	 con	 ella	 y	 algunos	 de	 nuestros	 ratos	 más	 agradables	 los	 pasábamos	 a
aquella	hora	del	día,	cuando	los	de	arriba	solían	estar	fuera.	Cuando	estaban	en	casa	y
en	activo,	era	demasiado	doloroso	ser	testigo	del	sufrimiento	de	la	señora	Henshawe.
Era	 extraordinariamente	 sensible	 al	 ruido	 y	 a	 la	 luz,	 y	 realmente	 los	 Poindexter
pisaban	 como	 el	 ganado,	 salvo	 que	 sus	 brutales	 pisadas	 no	 tenían	 la	 dignidad
comedida	 que	 tiene	 siempre	 el	 paso	 de	 los	 animales.	 También	 las	 flores	 eran	 un
motivo	de	placer	para	 la	señora	Henshawe,	y	durante	 los	últimos	meses	 invernales,
mi	mayor	despilfarro	y	mi	mayor	placer	eran	llevarle	flores.

Una	cálida	tarde	de	sábado,	a	principios	de	abril,	fuimos	a	dar	un	paseo	a	lo	largo
de	la	costa.	Había	alquilado	un	coche	bajo	con	un	amable	cochero	negro.	Apoyándose
en	 su	 brazo	 y	 en	 el	 mío,	 la	 señora	 Henshawe	 consiguió	 llegar	 a	 la	 calle.	 Parecía
mucho	más	vieja	y	enferma	con	el	abrigo	negro	de	paño	fino	y	el	vestido	negro	de
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tafetán,	que	en	otro	tiempo	habían	sido	elegantes.	Cogimos	también	sus	pieles	y	una
vieja	manta	de	viaje.	Era	un	hermoso	y	apacible	día	de	primavera.	Desgraciadamente,
la	carretera	tenía	un	trazado	sinuoso	que	se	adentraba	en	el	interior.	Por	fin	llegamos
a	un	promontorio	pelado,	en	el	que	sólo	había	un	viejo	árbol	retorcido	y	el	mar	a	sus
pies.

—¡Fíjate,	Nellie	—exclamó	Myra—,	es	como	el	acantilado	de	El	rey	Lear!	¡Es	el
acantilado	 de	 Gloucester,	 eso	 es!	 ¿No	 podríamos	 quedarnos	 aquí?	 Creo	 que	 este
amable	 señor	 de	 color	 me	 instalaría	 bajo	 ese	 árbol	 de	 ahí	 y	 volvería	 más	 tarde	 a
buscarnos.

Envuelta	 en	 la	manta,	 afirmó	 que	 el	 tronco	 del	 viejo	 cedro,	 inclinado	 hacia	 el
suelo,	era	un	cómodo	 respaldo.	El	negro	se	marchó	con	el	coche	y	yo	 fui	a	dar	un
paseo,	pues	sabía	que	Myra	quería	estar	sola.	Desde	lejos	la	veía	apoyada	en	el	árbol,
contemplando	 el	 mar	 como	 si	 esperara	 alguna	 cosa.	 Ante	 sus	 ojos	 pasaron	 unos
cuantos	buques	de	vapor,	y	las	gaviotas	se	sumergían	y	volvían	a	salir	disparadas	en
torno	al	promontorio,	con	el	suave	resplandor	del	sol	reflejado	en	las	alas.	La	luz	de
la	 tarde,	al	principio	 tenue	y	desdibujada,	 se	hizo	más	 intensa	y	amarilla,	y	cuando
volví	 junto	 a	Myra	 golpeaba	 el	 promontorio	 desde	 el	 oeste	 como	 arrojada	 por	 un
cristal	ardiente.

Alzó	 su	 mirada	 hacia	 mí	 con	 una	 leve	 sonrisa;	 su	 rostro	 podía	 ser	 encantador
todavía	en	momentos	de	efusión	sentimental.

—He	pasado	una	hora	maravillosa,	Nellie,	¿o	ha	sido	más	tiempo?	Luz	y	silencio
curan	todas	las	heridas;	todas	menos	una,	que	la	curan	la	oscuridad	y	el	silencio.	He
descubierto	 que,	 si	 puedo	 estar	 en	 silencio,	 no	 echo	 de	 menos	 la	 conversación
inteligente	del	tipo	que	solía	disfrutar	siempre.	Es	como	paliar	la	fiebre	con	agua	fría.

Me	senté	a	su	lado	para	contemplar	el	descenso	del	sol	hasta	su	última	zambullida
en	el	Pacífico.

—Me	gustaría	ver	amanecer	desde	aquí	—dijo	Myra	de	repente—.	Es	la	hora	en
la	que	todo	se	perdona.	Cuando	ese	primer	rayo	de	sol,	frío	y	brillante,	 llega	por	el
agua,	 es	 como	 si	 todos	 nuestros	 pecados	 fueran	 perdonados,	 como	 si	 el	 cielo	 se
inclinara	sobre	la	 tierra	y	la	besara	y	le	diera	la	absolución.	¿Sabes	que	los	grandes
pecadores	siempre	volvían	a	su	lugar	de	procedencia	para	morir	en	algún	convento,	y
el	abad	o	la	abadesa	salían	a	recibirlos	con	un	beso?

Cuando	 volvimos	 a	 casa,	 Myra	 estaba	 muy	 cansada,	 claro	 está.	 Oswald	 nos
esperaba;	entre	el	cochero	y	él	la	subieron.	La	estábamos	metiendo	en	la	cama	cuando
estalló	el	ruido	en	el	piso	de	arriba:	¡pom,	pom,	pam!	Myra	se	echó	a	llorar.

—¡Oh,	 he	 vuelto	 otra	 vez	 para	 que	 me	 atormenten!	 Tengo	 dos	 enfermedades
mortales,	pero	serán	esas	criaturas	groseras	las	que	me	matarán.	¿Por	qué	no	me	has
dejado	 allí,	Nellie,	 expuesta	 al	 viento	 en	medio	 de	 la	 noche?	Deberías	 sacarme	 de
aquí,	Oswald.	Si	estuviera	en	pie	y	tú	postrado,	no	dejaría	que	te	despreciaran,	ni	que
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te	pisotearan	de	esta	manera.
—Mañana	 subiré	 a	 hablar	 con	 esa	gente,	 señora	Henshawe	—prometí—.	Estoy

segura	de	que	algo	conseguiré.
—¡Oh,	no	lo	hagas,	Nellie!	—Me	miró	con	terror—.	Esa	mujer	hará	oídos	sordos

a	lo	que	le	digas.	Ya	sabes	que	en	la	Biblia	se	dice	que	los	malvados	son	tan	sordos
como	la	víbora.	Nellie,	esa	mujer	tiene	el	cuello	arrugado	y	blanco	como	una	víbora,
y	también	la	misma	mirada	cruel.	¡No	te	acerques	a	ella!

(Fui	a	ver	a	la	señora	Poindexter	al	día	siguiente,	y	es	cierto	que	tenía	así	el	cuello
y	los	ojos.	Sonrió	y	dijo	que	la	mujer	enferma	del	piso	de	abajo	era	una	vieja	historia,
y	que	hacía	tiempo	que	deberían	haberla	enviado	a	un	sanatorio.)

—No	te	preocupes,	Myra.	Te	sacaré	de	aquí.	Lo	conseguiré	—prometió	Oswald,
arreglándole	las	almohadas.	Ella	le	alisó	los	cabellos.

—No,	mi	pobre	Oswald,	nunca	podrás	llegar	muy	lejos	cargando	conmigo.	¡Ah,
si	los	jóvenes	fueran	más	sabios!	—Cerró	los	ojos	y	se	los	oprimió	con	las	manos—.
Ha	 sido	 la	 ruina	para	 los	 dos.	Nos	hemos	destruido	mutuamente.	Debería	 haberme
quedado	con	mi	tío.	Era	dinero,	lo	que	yo	necesitaba.	He	malgastado	nuestras	vidas.

—Vamos,	Myra,	no	hables	así	delante	de	Nellie.	No	lo	dices	en	serio.	Recuerda
los	 tiempos	 felices	 que	 vivimos	 juntos.	Aquello	 fue	 también	 la	 realidad,	 igual	 que
esto.

—Jamás	 fuimos	 felices	 de	 verdad.	 Soy	 una	 mujer	 egoísta,	 codiciosa	 y
materialista;	quería	triunfar,	un	lugar	en	el	mundo.	Ahora	soy	vieja	y	estoy	enferma	y
horrible,	pero	entre	los	de	mi	clase	aún	tendría	un	círculo	de	amigos;	me	tratarían	con
cortesía	 personas	 de	 modales	 agradables	 y	 no	 me	 machacarían	 el	 cerebro	 unos
rufianes.	 ¡Marchaos,	 por	 favor,	 los	 dos,	 dejadme	 sola!	—Volvió	 el	 rostro	 hacia	 la
pared	y	se	cubrió	la	cabeza.

Salimos	al	pasillo	y	en	el	momento	en	que	cerramos	la	puerta,	oímos	que	se	corría
el	cerrojo.	Myra	debía	de	haberse	levantado	muy	deprisa.	Oswald	me	acompañó	hasta
mi	habitación.

—Esto	suele	ocurrir	cuando	ha	disfrutado	con	algo	y	ha	agotado	sus	fuerzas.	Hay
veces	en	que	no	soporta	tener	a	nadie	cerca.	Antes	de	que	tú	llegaras	era	aún	peor.

Lo	convencí	de	que	entrara	en	mi	habitación	y	se	sentara	para	tomar	un	vaso	de
cordial.

—Algunas	 veces	 me	 ha	 impedido	 entrar	 durante	 varios	 días	 —dijo—.	 Parece
extraño	en	una	mujer	tan	generosa	con	sus	amistades.	Es	como	si	hubiera	agotado	esa
parte	 de	 sí	 misma.	 Para	 mí	 supone	 una	 gran	 tensión	 que	 se	 encierre	 sola	 de	 esa
manera.	Temo	que	se	haga	daño.

—La	 gente	 no	 hace	 esas	 cosas	 —dije	 yo,	 desesperanzada.	 Él	 sonrió	 y	 se
enderezó.

—¡Ah,	pero	ella	no	es	la	gente!	Es	Molly	Driscoll	y	jamás	ha	habido	nadie	como
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ella.	No	sabe	sufrir,	pero	tiene	el	valor	de	la	desesperación,	y	en	cantidad	suficiente
para	todo	un	regimiento.
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III

A	la	mañana	siguiente,	vi	a	Henshawe	desayunando	en	el	restaurante,	en	contra	de
su	costumbre,	por	lo	que	deduje	que	su	mujer	seguía	recluida.	Me	alegré	de	ver	que
no	 estaba	 solo,	 sino	 que	 hablaba,	 claramente	 complacido,	 con	 una	 joven	 que	 vivía
con	 su	 madre	 en	 el	 hotel.	 En	 otras	 ocasiones	 había	 notado	 ya	 la	 respetuosa
admiración	 que	 mostraba	 ella	 hacia	 Henshawe.	 Trabajaba	 en	 un	 periódico,	 era
inteligente,	 y	 Oswald	 opinaba	 que	 prometía.	 Disfrutábamos	 conversando	 con	 ella
durante	 las	 comidas.	 Tenía	 unos	 dieciocho	 años,	 era	 grande	 y	 torpe,	 de	 cabellos
cortos	y	gruesas	facciones,	pero	había	algo	insólito	en	sus	ojos	claros	y	francos	que
fascinaba.	Andaba	siempre	buscando	el	momento	de	estar	a	solas	con	Oswald,	para
hacer	que	le	hablara	de	música,	o	de	poesía	alemana,	o	de	los	actores	y	escritores	que
había	 conocido.	 Él	 la	 llamaba	 su	 pequeña	 compinche,	 y	 era	 indudable	 que	 la
admiración	 de	 aquella	 chica	 le	 servía	 de	mucho.	 Todo	 era	muy	 bonito	 e	 ingenuo.
Quizá	aquello	fuera	una	de	las	cosas	que	lo	ayudaban	a	mantener	cierta	distinción	en
el	vestir	y	en	los	modales.	Entre	la	gente	no	parecía	nunca	abatido	ni	a	la	defensiva.
Aún	llevaba	sus	gemelos	de	topacio.

El	 lunes,	cuando	volví	de	 la	universidad,	vi	que	la	puerta	de	 la	habitación	de	la
señora	Henshawe	estaba	entreabierta.	Reconoció	mis	pasos	y	me	llamó.

—¿Puedes	 entrar,	 Nellie?	—Aquella	 tarde	 se	 había	 quedado	 en	 la	 cama,	 pero
llevaba	puesta	su	mejor	bata	y	se	estaba	haciendo	la	manicura	de	las	manos	menudas
y	pulcras;	buen	síntoma,	pensé—.	¿Podrías	quedarte	a	tomar	el	té	conmigo	y	charlar
un	rato?	Hoy	seré	buena,	te	lo	prometo.	Esta	noche	me	he	despertado	llorando	y	me
ha	 hecho	mucho	 bien.	 Lloraba	 por	 cosas	 que	 ahora	 nunca	 siento;	 ¡soñaba	 que	 era
joven,	y	 los	pesares	de	 la	 juventud	han	hecho	brotar	 las	 lágrimas!	—Me	cogió	una
mano	cuando	me	senté	junto	a	ella—.	¿Conoces	ese	poema	de	Heine	en	el	que	habla
de	que	se	encontró	una	lágrima	en	el	ojo	que	no	era	del	presente,	sino	vieja,	un	resto
de	las	que	antes	solía	derramar?	Era	una	lágrima	que	pertenecía	a	un	pasado	muerto
hacía	 mucho	 tiempo,	 un	 anacronismo.	 No	 podía	 explicarla,	 pero	 allí	 estaba,	 y	 se
dirigía	a	ella	con	hermosas	palabras:	«¡Lágrima	antigua	y	solitaria!».	¿Quieres	leerme
ese	poema?	Ahí	está	mi	pequeño	Heine,	en	el	estante	que	hay	sobre	el	sofá.	Te	será
fácil	encontrar	el	poema,	«Du	alte,	einsame	Thräne!».

Pasé	las	hojas	del	libro,	leyendo	los	poemas	de	las	hojas	que	tenían	un	doblez	o
donde	veía	un	verso	que	conocía	bien.	Era	un	libro	viejo	y	grueso,	de	hojas	amarillas,
encuadernado	en	piel	estampada,	y	en	la	guarda	había	una	inscripción	en	tinta	de	un
descolorido	tono	violeta:	«Para	Myra	Driscoll,	de	Oswald»,	fechada	en	1876.

Mi	amiga	yacía	inmóvil,	con	los	ojos	cerrados,	y	de	vez	en	cuando	asomaba	a	sus
ojos	una	de	esas	 lágrimas	anacrónicas	y	caía	en	 la	almohada,	dejando	una	pequeña
mancha	gris.	A	menudo	tomaba	el	poema	de	mis	labios	y	lo	terminaba	ella.
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—Busca	 uno	 corto	 sobre	 la	 flor	 que	 crece	 en	 la	 tumba	 del	 suicida,	 «Die
Armesünderblum»,	 la	 flor	del	pobre	pecador.	Oh,	ésa	es	mi	 flor,	Nellie;	 ¡die	Arme-
sünder-Blum!	—Alargó	la	palabra	hasta	que	se	convirtió	en	poema	por	sí	sola.

—Vamos,	 querida	 —dijo,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 cerré	 el	 libro—,	 no	 te
gustará	 esa	 nueva	 poesía	 que	 corre	 por	 ahí,	 de	 versos	 horrorosos	 sobre	 gente
horrorosa	y	emociones	vulgares,	¿verdad?

Cuando	le	recordé	que	a	ella	le	gustaba	Walt	Whitman,	soltó	una	risita	maliciosa.
—¿Eso	me	salva?	¿Podré	entrar	en	 tu	nuevo	Parnaso	gracias	a	ese	viejo	sucio?

¡Supongo	que	a	mi	edad	debería	alegrarme	de	tener	cualquier	billete	de	entrada!	Me
gustan	 los	 versos	 atrevidos	 cuando	 no	 intentan	 ser	 pomposos.	 Me	 gustan	 los	 que
escriben	 los	muchachos	 traviesos	en	 las	vallas.	Mi	 tío	guardaba	en	 la	memoria	una
rara	colección	de	esa	clase	de	versos	que	había	 leído	en	vallas	y	 retretes.	Ojalá	 los
hubiera	anotado;	¡podría	haberme	convertido	en	una	poetisa	de	renombre!	Mi	tío	era
un	hombre	singular.	¿Te	hablaron	de	él	en	tu	casa?	Sí,	tenía	violentos	prejuicios,	pero
es	 bueno	 recordarlo	 en	 estos	 tiempos	 en	 que	 tan	 pocas	 personas	 tienen	 pasiones
auténticas,	sean	de	amor	o	de	odio.	Ayudaba	a	un	amigo	costara	lo	que	costara,	y	más
de	una	vez	se	arriesgó	a	la	ruina	por	aplastar	a	un	enemigo.	Pero	jamás	se	arruinó	él.
Los	 hombres	 que	 odian	 de	 esa	 manera	 suelen	 tener	 la	 fortaleza	 necesaria	 para
respaldar	 su	 odio;	 ya	 te	 darás	 cuenta.	 Él	 me	 advirtió	 con	 toda	 justicia,	 y	 luego
mantuvo	 su	 palabra.	 Yo	 ya	 lo	 sabía;	 éramos	 muy	 parecidos.	 Legó	 su	 dinero	 con
inteligencia;	 una	 parte	 fue	 a	 parar	 a	 un	 asilo	 para	 mujeres	 ancianas	 y	 pobres	 en
Chicago,	donde	se	necesitaba.

Mientras	hablábamos	de	aquella	institución	y	de	algunas	de	las	mujeres	a	las	que
acogía,	Myra	dijo	de	pronto:

—No	sé	si	conoces	una	cláusula	que	se	refiere	a	mí	en	esa	fundación.	Establece
que	la	sobrina	del	fundador,	Myra	Driscoll,	debe	ser	admitida	en	cualquier	momento
en	que	lo	solicite	y	de	forma	totalmente	gratuita,	y	que	se	le	han	de	pagar	diez	dólares
a	la	semana	como	dinero	de	bolsillo	hasta	el	día	de	su	muerte.	¡Muy	propio	del	viejo
Satanás!	Puedes	estar	segura	de	que,	cuando	dictó	esa	cláusula	a	su	abogado,	pensó:
«¡Antes	se	tiraría	al	río,	la	muy	perra!».	Y	luego	seguramente	pensó	mejor	de	mí;	tal
vez	muriera	con	algún	sentimiento	decente	hacia	mí	en	su	corazón.	Estábamos	muy
orgullosos	el	uno	del	otro,	y	si	aún	viviera,	iría	a	verlo	y	le	pediría	perdón,	porque	sé
lo	que	es	ser	vieja	y	solitaria	y	sentirse	decepcionada.	Sí,	y	porque,	cuanto	más	viejos
nos	 hacemos,	 más	 nos	 parecemos	 a	 nuestros	 mayores.	 Siento	 su	 crueldad	 crecer
dentro	de	mí.	De	jóvenes,	creemos	que	somos	seres	 individuales	e	 incomprendidos,
pero	la	naturaleza	que	lleva	consigo	nuestra	sangre	está	ahí	dentro,	esperando,	como
un	esqueleto.

Había	caído	la	noche	mientras	charlábamos.	Cuando	me	levanté	y	encendí	una	de
las	lámparas	cubiertas,	la	señora	Henshawe	me	miró	y	sonrió	con	regocijo.

www.lectulandia.com	-	Página	41



—Hemos	 pasado	 una	 tarde	 agradable	 y	 Biddy	 ha	 olvidado	 sus	 penas.	 ¡Cómo
resplandecen	los	clásicos,	Nellie!	Iluminan	todos	los	rincones	oscuros	de	este	mundo.
No	conocen	la	noche.

Ciertamente,	brillaban	para	ella.	La	señorita	Stirling,	«una	 joven	muy	simpática
de	 la	 biblioteca»,	 como	 decía	Myra,	 pasaba	 por	 allí	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 libros
nuevos,	pero	a	Myra	se	le	cansaba	la	vista	rápidamente	y	solía	cerrar	el	nuevo	libro	y
tumbarse	y	 repetir	 los	viejos	que	se	sabía	de	memoria:	 las	 largas	declamaciones	de
Ricardo	III	o	de	El	rey	Juan.	Cuando	pasaba	por	delante	de	su	puerta,	la	oía	recitar,
bajando	mucho	su	sonora	voz	irlandesa:

	
«Anciano	Juan	de	Gante,	venerable	Lancaster…»
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IV

Una	tarde,	cuando	llegué	a	casa	de	la	universidad,	encontré	una	nota	de	la	señora
Henshawe	bajo	la	puerta	y	acudí	a	verla	de	inmediato.	Me	saludó	y	me	dio	un	beso
con	desacostumbrada	seriedad.

—Nellie,	 querida,	 ¿me	 harías	 un	 favor	 muy	 especial	 mañana?	 Será	 quince	 de
abril,	 el	 aniversario	 de	 la	muerte	 de	madame	Modjeska.	—Me	dio	 una	 llave	 y	me
pidió	que	abriera	un	viejo	baúl	que	había	en	un	rincón.

—Levanta	la	bandeja	superior	y	en	el	fondo,	en	una	esquina,	encontrarás	un	viejo
par	de	guantes	largos	de	cabritilla,	atados	como	sacos.	Dámelos,	por	favor.

Hurgué	 bajo	 viejos	 chales	 y	 trajes	 de	 noche	 hasta	 dar	 con	 los	 guantes,	 que	 se
habían	vuelto	amarillentos	y	estaban	atados	en	ambos	extremos	con	cintas	de	corsé;
contenían	algo	pesado	que	tintineaba.	Myra	me	miraba	y	reía	entre	dientes.

—¿Crees	que	son	mis	guantes	de	boda,	devotamente	conservados?	No,	querida;
¡me	casó	un	juez	de	paz	y	sin	guantes,	por	así	decirlo!	—Desató	una	cinta	y	derramó
una	pequeña	lluvia	de	monedas	de	oro	de	diez	y	de	veinte	dólares—.	Todas	las	viejas
irlandesas	esconden	una	reserva	de	dinero.	—Cogió	una	moneda	y	me	la	entregó—.
¿Querrás	ir	a	la	iglesia	de	San	José	y	preguntar	por	el	padre	Fay?	Dile	que	vas	de	mi
parte	y	pídele	que	diga	una	misa	mañana	por	el	descanso	eterno	del	alma	de	Helena
Modjeska,	condesa	Bozenta-Chlapowska.	Se	acordará	de	mí;	el	año	pasado	me	llegué
cojeando	hasta	allí	en	persona.	¿Te	sorprende,	Nellie?	Sí,	abandoné	la	iglesia	cuando
rompí	 con	 todo	 lo	 demás	 para	 fugarme	 con	 un	 librepensador	 alemán,	 pero	 sigo
creyendo	 en	 las	 palabras	 y	 los	 ritos	 sagrados.	 Para	 mí	 es	 un	 consuelo	 saber	 que
mañana	se	dirá	una	misa	aquí,	entre	paganos,	por	el	espíritu	de	aquella	noble	artista,
aquella	hermosa	mujer	llena	de	gracia.

Cuando	devolví	el	oro	a	su	sitio	en	el	baúl	y	empecé	a	hacer	el	té,	Myra	me	dijo:
—Oswald,	 claro	 está,	 no	 conoce	 la	 amplitud	 de	 mis	 recursos.	 Él	 no	 lo

comprendería,	 porque	 a	 menudo	 hemos	 necesitado	 cien	 o	 doscientos	 dólares
desesperadamente,	 pero	 ese	 dinero	 lo	 guardo	 para	 un	 propósito	 más	 elevado;	 las
necesidades	de	este	mundo	no	han	de	tocarlo.

Cuando	ya	me	iba,	volvió	a	llamarme:
—Oh,	 Nellie,	 ¿no	 podríamos	 ir	 al	 acantilado	 de	 Gloucester	 el	 sábado,	 si	 hace

bueno?	¡Anhelo	tanto	poder	ir!
Fuimos	y	volvimos	a	 ir.	No	había	nada	que	pareciera	darle	 tanto	placer.	Pero	 la

tercera	 vez	 que	 fui	 a	 buscarla,	 afirmó	 que	 no	 se	 sentía	 con	 fuerzas.	 La	 encontré
sentada	en	su	silla,	intentando	escribir	a	una	vieja	amiga,	una	actriz	irlandesa	que	yo
había	 conocido	 en	 su	 apartamento	 de	Nueva	York,	 uno	de	 los	 invitados	 de	 aquella
fiesta	de	Nochevieja.	El	hijo	de	esta	mujer,	un	joven	actor,	se	había	pegado	un	tiro	en
Chicago	a	causa	de	un	sórdido	lío	de	faldas.	La	historia	venía	en	el	periódico	de	 la
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mañana.
—Me	 ha	 conmovido	 profundamente	 —me	 dijo	 la	 señora	 Henshawe—.	 Me

quedaba	 con	 Billy	 semanas	 enteras	 cuando	 su	 madre	 estaba	 de	 gira.	 Era	 un
muchachito	sincero	y	de	noble	corazón.	Yo	había	puesto	todas	mis	esperanzas	en	que
fuera	feliz.	¿Recuerdas	a	su	madre?

La	recordaba	muy	bien:	robusta,	jovial	y	animosa.	Myra	se	puso	a	hablar	de	ella	y
de	su	hijo,	al	que	no	había	visto	desde	que	tenía	dieciséis	años.

—¡Desperdiciar	su	juventud	de	esa	manera,	y	pegarse	un	tiro	a	los	veintitrés!	La
gente	habla	siempre	de	las	alegrías	de	la	juventud,	pero,	¡oh,	cómo	llegan	a	sufrir	a
veces	 los	 jóvenes!	 No	 he	 olvidado	 aquellas	 noches	 calurosas	 del	 sur	 de	 Illinois,
cuando	Oswald	estaba	en	Nueva	York	y	yo	no	sabía	nada	de	él,	excepto	a	través	de
Liddy,	y	me	pasaba	la	noche	tumbada	en	el	suelo,	oyendo	los	trenes	expresos	al	pasar.
No	lo	he	olvidado.

—Entonces	me	pregunto	por	qué	ahora	es	tan	dura	con	él	a	veces	—murmuré.
La	señora	Henshawe	no	me	contestó	en	seguida.	Le	temblaron	las	comisuras	de

los	labios,	luego	apretó	los	dientes	y	cerró	los	ojos	como	si	se	armara	de	valor	para
hacer	o	decir	algo.

Por	fin	suspiró	y	me	miró	con	expresión	melancólica.
—Es	 una	 verdadera	 lástima,	 ¿verdad,	 Nellie?,	 alzar	 una	 mano	 rencorosa	 para

destrozar	el	pasado	de	otra	persona.	Sí,	es	una	gran	crueldad.	Pero	no	puedo	evitarlo.
Él	es	un	sentimental,	siempre	lo	ha	sido;	puede	mirar	hacia	atrás,	volver	a	los	mejores
días,	cuando	éramos	jóvenes	y	nos	amábamos,	y	convencerse	de	que	todo	fue	siempre
igual.	No	fue	así.	Yo	siempre	he	sido	una	mujer	codiciosa	y	materialista;	jamás	estaba
satisfecha.	A	pesar	de	todo,	con	la	edad,	cuando	hay	tan	pocas	alegrías,	es	realmente
cruel	destruir	las	que	puedan	quedar	en	el	corazón	de	un	hombre.	—Por	sus	mejillas
rodaron	 unas	 gruesas	 lágrimas,	 se	 recostó	 y	miró	 hacia	 el	 techo.	 Había	 dejado	 de
hablar	 porque	 se	 le	 había	 quebrado	 la	 voz.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 prosiguió	 con
determinación—:	Pero	 así	 soy	 yo.	Las	 personas	 pueden	 ser	 amantes	 y	 enemigas	 al
mismo	 tiempo,	 ¿comprendes?	Éramos…	un	hombre	 y	 una	mujer	 separados	 tras	 un
largo	 abrazo,	 y	 fíjate	 en	 lo	 que	 nos	 hemos	 hecho	 el	 uno	 al	 otro.	 Quizá	 no	 pueda
perdonarle	 por	 el	 daño	 que	 le	 he	 causado.	 Quizá	 sea	 eso.	 Cuando	 hay	 hijos,	 ese
sentimiento	 experimenta	 cambios	 naturales.	 Pero	 cuando	 continúa	 siendo	 tan
personal…	algo	se	 rompe	dentro	de	uno.	Con	 la	edad	 lo	perdemos	 todo,	 incluso	 la
capacidad	de	amar.

—Él	no	la	ha	perdido	—sugerí.
—¿Te	ha	pedido	que	hables	en	su	favor,	querida?	¡Entonces,	bien	se	puede	decir

que	nos	hemos	destruido	mutuamente!
—¡Desde	luego	que	no,	señora	Henshawe!	Pero	es	usted	muy	dura	con	él,	¿sabe?,

y	cuando	eso	se	suma	a	tantas	otras	penurias,	es	una	lástima.
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—Sí,	realmente	es	una	lástima.	—Se	incorporó	en	la	silla—.	Y	preferiría	que	no
volvieras	más	 por	 el	momento,	Nellie.	He	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 té	me
pone	nerviosa.	—Sonreía,	pero	su	boca	se	curvaba	como	una	pequeña	serpiente,	igual
que	 en	 otros	 tiempos—.	 ¿Tendría	 la	 amabilidad	 de	 coger	 sus	 cosas	 y	 marcharse,
señora	Casey?[3]	—Lo	dijo	riendo,	pero	su	risa	era	muy	significativa.

Me	 levanté	 buscando	 en	 su	 expresión	 algún	 indicio	 de	 que	 se	 ablandaba	y	 dije
con	gran	humildad:

—Perdóneme	si	he	dicho	algo	que	no	debía.	Ya	sabe	que	le	tengo	un	gran	cariño.
Ella	inclinó	su	cabeza	de	tirana	con	aire	burlón.
—Son	 mis	 dolencias,	 querida	 señora	 Casey,	 las	 que	 me	 impiden	 acompañarla

hasta	la	puerta.
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V

En	los	días	que	siguieron	a	aquel	episodio	no	volví	a	ver	a	la	señora	Henshawe.
Veía	a	Oswald	todas	las	noches	en	el	restaurante	y	me	informaba	sobre	el	estado	de
su	mujer	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	La	chica	de	pelo	corto	que	trabajaba	en	un
periódico	se	sentaba	a	menudo	en	nuestra	mesa	y	charlábamos	los	tres.	Era	evidente
que	para	Oswald	era	un	gran	desahogo	estar	con	ella.	Sus	preguntas	despertaban	en	él
recuerdos	agradables	y	tenía	en	gran	valor	su	afecto	sincero.	En	una	ocasión	en	que
me	comentaba	que	para	Oswald	era	un	placer	que	yo	hubiera	vuelto	a	entrar	en	sus
vidas,	 Myra	 había	 señalado:	 «Siempre	 ha	 sido	 un	 hombre	 muy	 sensible	 con	 las
mujeres».	Era	cierto.	Aquella	jovencita	vulgar	cambiaba	por	completo	su	vida.	Tenía
la	 generosidad	 suficiente	 para	mostrarse	 jovial	 al	 dirigir	 sus	 pasos	 inexpertos	 y	 su
voraz	apetito	por	la	vida.	Incluso	leía	los	«especiales»	de	la	pobre	chica	y	le	señalaba
lo	que	estaba	mal	y	lo	que	estaba	bien.	Oswald	me	dijo	que	aceptaba	sus	correcciones
sin	rechistar.

A	principios	de	junio,	la	señora	Henshawe	empeoró.	Los	médicos	nos	dijeron	que
un	tumor	maligno	se	había	apoderado	de	un	órgano	vital	y	que	difícilmente	llegaría	al
final	del	mes.	Myra	sufría	grandes	dolores	por	la	presión	a	la	que	estaban	sometidos
los	nervios	de	su	espalda,	y	le	daban	opiáceos	sin	restricciones.	Al	principio	tenía	dos
enfermeras,	pero	detestaba	hasta	tal	punto	a	la	enfermera	de	noche	que	la	despedimos
y,	 como	 era	 verano	 y	 yo	 tenía	 vacaciones,	 me	 turnaba	 con	 Oswald	 para	 velarla.
Necesitaba	 pocas	 atenciones,	 excepto	 la	 de	 darle	 sus	 dosis	 de	 codeína.	 Dormía
profundamente	 unas	 cuantas	 horas	 y	 el	 resto	 de	 la	 noche	 lo	 pasaba	 despierta,
musitando	largos	pasajes	de	sus	viejos	poetas.

Myra	tenía	siempre	consigo	un	crucifijo	de	ébano	con	un	Cristo	de	marfil.	Antes
colgaba	de	la	pared,	y	yo	había	supuesto	que	se	lo	había	regalado	algún	amigo.	Ahora
tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 motivo	 era	 otro.	 Un	 día,	 al	 cogerlo	 de	 la	 cama	 para
estirarle	la	sábana,	Myra	alargó	la	mano	rápidamente	y	dijo:	«Dámelo.	No	significa
nada	para	la	gente	que	no	ha	sufrido».

Hablaba	muy	poco	desde	que	empezara	la	última	fase	de	su	enfermedad;	ya	no	se
quejaba	ni	se	 lamentaba,	pero	su	actitud	hacia	Oswald	se	volvió	extraña	y	sombría.
Tenía	 alucinaciones;	 el	 ruido	 que	 se	 oía	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 lo	 atribuía	 ahora
enteramente	 a	 su	 marido.	 «¡Ah,	 otra	 vez	 empieza!	 —decía—.	 Al	 final	 acabará
conmigo.	¡Oh,	dejad	que	me	entierren	en	el	camino	real!».

Cuando	 Oswald	 la	 incorporaba	 o	 hacía	 algo	 por	 ella,	 Myra	 se	 esforzaba	 en
agradecérselo	 con	 un	 tono	 precavido	 y	 a	 veces	 servil.	 «Es	muy	 amargo	 tener	 que
depender	de	ti,	el	hombre	al	que	tanto	he	amado»,	le	oí	decir	un	día.

Cuando	nos	pidió	que	usáramos	velas	durante	nuestras	noches	de	vigilia	y	que	no
encendiéramos	más	la	luz	eléctrica,	que	ella	aborrecía,	le	espetó	más	que	le	dijo,	con
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tono	acusador:	«Al	menos	déjame	morir	a	la	luz	de	las	velas;	no	es	pedir	demasiado».
El	padre	Fay	venía	a	verla	casi	 todos	 los	días.	Sus	visitas	eran	 largas	y	ella	 las

esperaba	con	ansia.	Naturalmente,	yo	no	estaba	en	la	habitación	con	ellos,	pero	si	nos
encontrábamos	 en	 el	 pasillo,	 el	 sacerdote	 se	 detenía	 a	 hablar	 conmigo,	 y	 en	 una
ocasión	me	 acompañó	 un	 trecho	 por	 la	 calle,	 hablándome	 de	 ella.	 Era	 un	 hombre
joven,	de	cutis	 sonrosado	y	ojos	agradables,	y	estaba	muy	 interesado	en	Myra.	«Es
una	 mujer	 realmente	 extraordinaria,	 señorita	 Henshawe	 —me	 dijo,	 cuando
caminábamos	juntos	por	la	calle.	Luego	añadió,	con	una	sonrisa	adolescente—:	Creo
que	algunos	de	los	santos	de	la	Iglesia	primitiva	debían	de	ser	muy	parecidos	a	ella.
Su	aspecto	no	es	en	absoluto	moderno,	¿verdad?».

Durante	aquellos	días	y	noches	en	 los	que	Myra	hablaba	 tan	poco,	uno	 tenía	 la
sensación	de	que	su	mente	se	mantenía	siempre	activa,	incluso	de	manera	anormal,	y
de	vez	en	cuando	se	vislumbraba	lo	que	ocupaba	sus	pensamientos.	Una	noche,	me
hizo	una	pregunta	al	darle	yo	su	dosis	de	codeína.

—Nellie,	 ¿por	 qué	 crees	 tú	 que	 las	 velas	 son	 religiosas	 por	 sí	mismas?	No	me
refiero	 a	 las	 velas	 de	 las	 lámparas,	 claro	 está,	 sino	 a	 las	 llamas	 de	 los	 cirios.	 ¿Es
porque	la	Iglesia	empezó	en	las	catacumbas,	quizá?

Otro	 día,	 después	 de	 haber	 estado	 mucho	 tiempo	 inmóvil	 como	 una	 figura	 de
mármol,	dijo	con	voz	cordial	y	razonable:

«¡Ah,	 padre	 Fay,	 ésa	 no	 es	 la	 razón!	 La	 religión	 es	 distinta	 de	 todo	 lo	 demás;
porque	en	religión,	buscar	es	encontrar.»

Puso	 un	 gran	 énfasis,	muy	 hondo,	 en	 la	 palabra	 «buscar».	 Parecía	 querer	 decir
que	en	otras	búsquedas	podía	ser	el	objeto	buscado	lo	que	proporcionara	satisfacción,
o	algún	elemento	fortuito	que	se	cruzara	por	el	camino,	pero	que	en	religión	el	deseo
era	la	satisfacción,	la	recompensa	era	la	búsqueda	en	sí	misma.

Una	de	aquellas	noches	de	vigilia	destaca	en	mi	memoria	como	la	suma	de	todas
ellas,	la	que	mostraba	la	idea	central	y	explicaba	todas	las	demás.	Myra	había	pasado
un	 día	 realmente	 malo,	 así	 que	 Oswald	 y	 yo	 decidimos	 velar	 juntos.	 Después	 de
medianoche	 se	 calmó.	 Las	 velas	 ardían	 como	 de	 costumbre,	 una	 en	 su	 cabecera.
Desde	mi	silla,	junto	a	la	ventana	abierta,	podía	ver	la	cama.	Hacía	más	de	una	hora
que	no	variaba	su	posición,	tumbada	de	espaldas	y	con	los	ojos	cerrados.	Pensé	que
dormía.	En	el	exterior,	la	ciudad	estaba	tan	tranquila	como	la	habitación.	La	enferma
empezó	a	hablar	para	sí,	en	un	susurro	apenas,	pero	con	absoluta	claridad;	su	voz	no
era	más	que	un	soplo	tenue	y	apasionado.	Me	pareció	que	oía	hablar	a	un	alma.

«Podría	soportar	el	dolor…	como	tantos	otros	que	han	sufrido.	Pero	¿por	qué	ha
de	ser	así?	No	lo	merezco.	He	sido	una	amiga	fiel;	he	cuidado	lealmente	a	los	demás
cuando	 estaban	 enfermos…	 ¿Por	 qué	 he	 de	 morir	 así,	 a	 solas	 con	 mi	 enemigo
mortal?»

Oswald	estaba	sentado	en	el	sofá	con	el	rostro	oculto	en	una	mano.	Lo	miré	con
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temor,	 pero	 no	 se	 movió	 ni	 vi	 que	 se	 estremeciera.	 Noté	 que	 las	 manos	 se	 me
quedaban	frías	y	que	el	sudor	del	miedo	me	perlaba	la	frente.	Jamás	había	oído	una
voz	 humana	 que	 pronunciara	 un	 juicio	 tan	 terrible	 sobre	 todo	 lo	 que	 constituye
nuestra	esperanza.	A	medida	que	transcurrieron	las	horas,	después	de	que	Oswald	se
hubiera	 ido	a	dormir	un	 rato,	me	calmé;	empecé	a	comprender	 lo	que	Myra	quería
decir,	 a	 percibir	 lo	 que	 significaba	 para	 ella.	 Las	 naturalezas	 apasionadas	 como	 la
suya	 se	 vuelven	 a	 veces	 contra	 sí	 mismas;	 contra	 sí	 mismas	 y	 contra	 todas	 sus
idolatrías.
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VI

Al	 día	 siguiente,	 la	 señora	 Henshawe	 pidió	 que	 le	 dieran	 la	 extremaunción.
Después,	pareció	más	sosegada	en	cuerpo	y	espíritu.	Por	la	tarde,	pidió	a	Henshawe
que	se	 fuera	a	 trabajar	y	me	 rogó	que	 la	dejara	 sola	durmiendo.	A	 la	enfermera,	 la
habíamos	 despedido	 aquel	 mismo	 día	 ante	 la	 insistencia	 de	 Myra.	 Quería	 que	 la
cuidara	una	de	las	monjas	enfermeras	del	convento	y	el	padre	Fay	iba	a	llevarle	una	a
la	mañana	siguiente.

Me	fui	a	mi	habitación	con	el	propósito	de	volver	junto	a	ella	al	cabo	de	una	hora,
pero	 una	 vez	 acostada,	 me	 dormí	 profundamente.	 Era	 de	 noche	 cuando	 oí	 a
Henshawe	 golpeando	 la	 puerta	 y	 llamándome.	 Cuando	 abrí,	 me	 dijo	 con
desesperación:

—¡Se	ha	ido,	Nellie,	se	ha	ido!
Pensé	que	 se	 refería	 a	 que	había	muerto.	Corrí	 detrás	 de	 él	 por	 el	 pasillo	hasta

llegar	a	su	habitación.	Estaba	vacía.	Oswald	señaló	la	cama	desierta.
—¿Lo	ves?	¡Se	ha	ido,	Dios	sabe	adónde!
—Pero	¿cómo	lo	ha	hecho?	¿Una	mujer	tan	enferma?	Tiene	que	estar	en	alguna

parte	del	edificio.
—He	 recorrido	 el	 hotel	 de	 punta	 a	 cabo.	 Tú	 no	 la	 conoces,	 Nellie.	 Tiene	 una

voluntad	de	hierro.	Mira	esto.
Sobre	la	mesa	había	una	nota	de	papel	garabateada	con	lápiz:	«Querido	Oswald:

Ha	llegado	mi	hora.	No	me	sigas.	Deseo	estar	sola.	Nellie	sabe	dónde	hay	dinero	para
misas».	Eso	era	todo.	No	llevaba	firma.

Corrimos	hacia	la	comisaría.	El	jefe	envió	un	mensajero	a	los	agentes	que	hacían
la	 ronda	 para	 advertirles	 de	 que	 estuvieran	 atentos	 por	 si	 veían	 a	 una	 mujer
trastornada	que	había	salido	a	la	calle	en	medio	de	su	delirio.	Luego	fuimos	a	ver	al
padre	Fay.

—Hace	tiempo	que	no	piensa	más	que	en	la	iglesia	—dijo	Henshawe—.	Otra	de
sus	alucinaciones	es	creer	que	yo	la	aparté	de	la	iglesia.	Jamás	fue	mi	intención.

El	joven	sacerdote	no	sabía	nada.	Se	mostró	afligido	y	se	ofreció	a	ayudarnos	en
la	búsqueda,	pero	creímos	que	sería	mejor	que	se	quedara	en	casa	por	si	ella	acudía	a
verlo.

Pasaban	de	las	once	de	la	noche	cuando	regresamos	al	hotel.	Oswald	dijo	que	no
podía	quedarse	quieto;	yo	permanecería	 allí	 por	 si	 surgía	 alguna	noticia,	 pero	 él	 se
iría	a	ayudar	a	la	policía.

Cuando	marchó,	decidí	 registrar	 la	habitación	de	 la	 señora	Henshawe.	Se	había
llevado	 el	 pesado	 abrigo	 y	 las	 pieles,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 noche	 era	 cálida.	 Cuando
descubrí	que	faltaban	las	dos	mantas	gruesas,	me	pareció	adivinar	adónde	había	ido.
¿Debía	ir	a	 la	comisaría	en	busca	de	Oswald?	Me	senté	para	meditarlo.	Me	pareció
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que	Myra	tenía	derecho	a	elegir	el	modo	en	que	deseaba	llegar	a	su	inevitable	fin.	Un
anhelo	lo	bastante	intenso	para	levantar	aquel	cuerpo	enfermo	y	arrastrarlo	de	nuevo
al	mundo	debería	lograr	su	propósito.

A	las	cinco	de	la	mañana,	Henshawe	regresó	acompañado	de	un	agente	de	policía
y	de	un	cochero	negro.	El	cochero	había	ido	a	la	comisaría	para	informar	de	que,	a	las
seis	de	la	tarde	de	la	víspera,	una	señora	con	unas	mantas	le	había	hecho	señas	desde
la	puerta	lateral	del	hotel	y	le	había	pedido	que	la	llevara	al	embarcadero.	Cuando	ya
estaban	cerca,	 le	había	 indicado	que	no	deseaba	apearse	allí,	sino	que	quería	seguir
por	 la	 costa,	 y	 le	 había	 dado	 las	 indicaciones	 pertinentes.	 Llegaron	 así	 a	 un
acantilado.	El	 cochero	 la	 había	 ayudado	 a	 bajar,	 había	 colocado	 las	mantas	 bajo	 el
único	árbol	que	allí	había,	y	ella	lo	había	despachado	tras	darle	una	moneda	de	oro	de
diez	dólares.	Él	había	objetado	que	la	suma	era	excesiva	y	que	temía	meterse	en	un
lío	si	la	dejaba	sola	en	aquel	paraje.	Pero	ella	le	había	dicho	que	esperaba	a	una	amiga
y	 que	 no	 debía	 preocuparse.	 La	 señora,	 añadió,	 se	 había	 mostrado	 muy	 amable	 y
convincente.	Luego,	cuando	el	cochero	llegó	al	establo	para	dejar	el	caballo,	se	enteró
de	 que	 la	 policía	 estaba	 buscando	 a	 una	 mujer	 que	 había	 perdido	 la	 cabeza	 y	 se
asustó.	Fue	a	casa	y	habló	con	su	mujer,	que	lo	envió	a	la	comisaría.

El	cochero	nos	llevó	a	Oswald	y	a	mí	al	promontorio,	acompañados	por	el	agente
de	policía,	que	insistió	en	venir.	La	encontramos	envuelta	en	sus	mantas,	apoyada	en
el	tronco	del	cedro,	de	cara	al	mar.	Tenía	la	cabeza	caída	hacia	delante	y	el	crucifijo
de	 ébano	 entre	 las	manos.	Debía	 de	 haber	muerto	 pacíficamente	 y	 sin	 sufrir.	 Todo
indicaba	que	había	logrado	ver	el	amanecer	antes	de	morir.	Mientras	contemplábamos
la	vista,	esperando	junto	al	cadáver	la	llegada	del	sepulturero	y	del	padre	Fay,	le	conté
a	Oswald	que	Myra	había	expresado	el	deseo	de	ver	la	salida	del	sol	sobre	el	mar,	y
eso	lo	consoló.
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VII

Aunque	había	vuelto	a	 la	 fe	de	su	 infancia	con	gran	fervor,	Myra	Henshawe	no
había	 cambiado	 la	 cláusula	 de	 su	 testamento	 por	 la	 que	 solicitaba	 que	 su	 cadáver
fuera	incinerado	y	sus	cenizas	enterradas	«en	algún	lugar	solitario	y	poco	frecuentado
de	las	montañas,	o	en	el	mar».

Cuando	todo	terminó	y	sus	cenizas	reposaron	en	una	pequeña	caja	de	acero,	una
mañana	Henshawe	me	 llamó	 a	 la	 habitación	de	Myra,	 donde	 estaba	 empaquetando
sus	cosas,	y	me	dijo	que	se	iba	a	Alaska.

—Oh,	no	voy	en	busca	de	 fortuna	—dijo,	 sonriente—.	Eso	es	para	 los	 jóvenes.
Pero	la	naviera	me	ha	ofrecido	un	puesto	en	sus	oficinas	de	allí.	Siempre	he	querido	ir
a	Alaska	y	 ahora	no	hay	nada	que	me	 lo	 impida.	Esta	pobre	 caja	vendrá	 conmigo;
esparciré	sus	cenizas	en	algún	punto	de	las	inmensas	aguas.	Y	quiero	que	esto	te	lo
quedes	como	recuerdo.	—Dejó	caer	en	mis	manos	el	collar	de	amatistas	talladas	que
ella	llevaba	la	noche	en	que	la	conocí.

—Y,	Nellie…	—Hizo	una	pausa,	de	pie	ante	mí,	 con	 los	brazos	cruzados	en	 la
misma	postura	 exactamente	que	había	 adoptado	en	aquella	 fiesta	de	Nochevieja,	 al
colocarse	 tras	 la	 silla	 de	 la	Modjeska	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna;	 como	 una	 estatua	 o	 un
centinela,	había	pensado	yo	entonces,	sin	saber	cuál	era	la	sensación	que	me	producía
su	actitud;	ahora	sabía	que	denotaba	una	perseverancia	indestructible…,	una	juventud
casi	 indestructible—.	Nellie	—dijo—,	no	quiero	que	la	recuerdes	como	la	has	visto
aquí.	 Recuérdala	 tal	 como	 era	 cuando	 estuviste	 con	 nosotros	 en	 Madison	 Square,
cuando	era	la	auténtica	Myra	y	vivíamos	felices.	Sí,	más	felices	de	lo	que	suelen	ser
la	mayoría	de	los	mortales.	Cuando	cayó	enferma,	el	recuerdo	de	aquellos	tiempos	se
ensombreció.	 La	 vida	 fue	 dura	 para	 ella,	 pero	 también	 magnífica;	 tuvo	 grandes	 y
hermosas	 amistades.	 Bien	 es	 verdad	 que	 actuaba	 de	 un	 modo	 absolutamente
irracional	 cuando	 estaba	 celosa.	 A	 veces	 sus	 sospechas	 eran…	 casi	 fantásticas.	—
Sonrió	y	se	pasó	la	punta	de	los	dedos	por	la	frente,	como	si	el	recuerdo	de	aquellos
celos	fuera	aún	agradable	y	desconcertante	a	la	vez—.	¡Pero	así	era	Molly	Driscoll!
Prefería	 que	 ella	 me	 clavara	 sus	 garras,	 como	 solía	 decir,	 a	 que	 me	 acariciara
cualquier	otra	mujer	que	conociera.	En	estos	últimos	años	he	tenido	la	sensación	de
cuidar	a	la	madre	de	la	muchacha	que	se	fugó	conmigo.	Nada	consiguió	arrebatarme
nunca	 a	 aquella	muchacha.	Era	 una	 criatura	 salvaje	 y	 encantadora,	Nellie.	Ojalá	 la
hubieras	conocido	entonces.

	
Varios	 años	 después	 de	 despedirme	 de	 él	 definitivamente,	 Oswald	 Henshawe

murió	en	Alaska.	Aún	conservo	el	collar	de	amatistas,	aunque	dan	mala	suerte.	Si	lo
saco	de	 su	 estuche	para	ponérmelo,	 siento	un	 frío	que	me	hiela	 el	 corazón	durante
toda	la	velada.	Algunas	veces,	al	observar	el	esplendoroso	comienzo	de	una	historia
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de	amor,	al	ver	cómo	un	sentimiento	vulgar	se	eleva	a	la	belleza	por	la	imaginación,
la	 generosidad	 y	 la	 ardiente	 valentía	 de	 la	 juventud,	 he	 vuelto	 a	 oír	 aquella	 queja
extraña	 que	 susurró	 una	 mujer	 moribunda	 en	 la	 quietud	 de	 la	 noche,	 como	 la
confesión	del	alma:	«¿Por	qué	he	de	morir	así,	a	solas	con	mi	enemigo	mortal?».
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Willa	 Cather	 nació	 en	 Virginia,	 en	 1873.	 Se	 trata	 de	 una	 de	 las	 novelistas
norteamericanas	más	 importantes	de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XX,	 admirada,	 entre
otros,	por	el	exigente	William	Faulkner.	Trabajó	como	periodista	y	editora,	y	conoció
el	 mundo	 de	 la	 enseñanza.	 Entre	 sus	 obras	 más	 importantes	 se	 encuentran:	 My
Antonia	 (1918)	 y	One	 of	 Ours	 (Premio	 Pulitzer,	 1922).	 Murió	 en	 Nueva	 York	 en
1947.
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Notas
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[1]	 Situada	 a	 orillas	 del	 río	 Hudson,	 el	 nombre	 de	 esta	 zona	 tiene	 sin	 duda	 origen
militar.	Del	extremo	sur	de	Battery	Park	parte	el	ferry	de	Staten	Island.	(N.	de	la	T.)
<<
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[2]	 En	 este	 párrafo,	 la	 señora	 Henshawe	 imita	 el	 habla	 coloquial	 característica	 de
personas	de	escasa	cultura,	irreproducible	en	la	traducción.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Aquí	 la	autora	vuelve	a	 reproducir	el	habla	coloquial	atribuida	a	 la	vecina	de	 la
señora	Henshawe,	por	lo	que	interpretamos	que	en	esta	ocasión	también	la	imita,	lo
que	explicaría	la	aparición	de	esta	desconocida	«señora	Casey».	(N.	de	la	T.)	<<
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